一
村莊、炊煙、牛羊和莊稼,在母親頭發(fā)上,肌膚下或手指間。
在母親眼里,讀帶著顏色的聲音和隱藏的鄉(xiāng)土。有母親的地方,童年的往事被風(fēng)從遙遠(yuǎn)的歲月帶來;那些相依,守護(hù)在窗前生成溫暖,療理疲憊的心。
油鹽米醋,雞毛蒜皮,簡單的敘事。清水,陽光,灰塵和一些小小的苦惱是生活的本真。何必掛念月光下堆滿白銀的烏托邦。
何必關(guān)山萬里云,有母親的地方就是故鄉(xiāng)。
二
雪花紛紛,像母親從簸箕里揚下的糠,它們輕盈。讓我擔(dān)心,有些慌。雪花在母親頭頂,覆蓋了許多年,形成她的偏頭痛、失眠和眼花。雪花漫延母親的骨頭,她的關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕病,在寒風(fēng)中抱緊皺褶的肌膚和佝僂的背脊。我一陣酸楚,一陣揪痛。
雪花盛開,一片白。
在冬天,母親是兒孫們可愛的雪人,安靜地坐在角落,數(shù)著她的羔羊們。她面帶笑容,仿佛流逝的光陰也如此愜意,抒情和幸福。
三
掃地的母親低頭,像一束傍晚走進(jìn)糧倉的麥穗。她認(rèn)真打掃安靜的院壩,和夕陽余下的塵埃。她掃著我們每一個微小的動作,遺漏的語言、苦悶和隨意扔掉的幸福。該拾起的拾起,該倒入垃圾池的,她一點也不含糊。
掃地的母親,當(dāng)月光灑滿大地她還能否掃起,縷縷潔白的牽掛?一排露珠守望在草葉上,飽含兒時的黎明。
四
母親睡熟時,端詳她花白的頭發(fā)和枯黃的面容。生活曲折,時光無情。母親就這樣在我眼前一點一點蒼老下去。
她呼吸勻和,帶著輕微的鼾聲。多么美妙!
許多年前,母親也這樣,坐在床邊,看著我把夢想一點一點鋪開。
端詳熟睡中的母親,我心生恐懼,怕她不再醒來,讓我成為孤兒不知該把自己放置于這個世界的何處?
五
母親的手,冬天張開無數(shù)張小嘴,像二十年前我們四姊妹,緊緊圍在她的跟前,不停地喊餓。
這松樹皮一樣的手,生長著寒風(fēng),生長著生活的坎坷,命運的捉弄,和些許微笑。
這砂布一樣粗糙的手,不知把多少日子打磨如瓷碗光潔。
當(dāng)我把凡士林藥膏,輕輕涂抹在母親手上。母親說疼,那無數(shù)張小嘴,突然咬住了我的心。
六
母親當(dāng)民兵時,曾有學(xué)醫(yī)的機會,可惜她沒文化,終沒成為白衣天使。
三十年后,五十多歲的母親成了鄉(xiāng)醫(yī)院的一名清潔工。她很愛惜這份工作,從不喊累,更不說苦。
她佝僂身子,認(rèn)真打掃著地上斑駁的陽光,就像打掃她那質(zhì)樸而溫暖的一生。
七
母親抄電話號碼時,把“7”寫反了。我們始終解不開,那神秘的密碼。“7”給我們,開了一個玩笑。而命運則留給母親一生遺憾。
寫反的“7”,別扭地躺在紙上,多像母親辛酸的童年,別扭地躺在歲月深處。那時,春天曾用悲憫的目光,企圖打濕她泛綠的夢。
八
雜技團(tuán)演出,人很擁擠,母親好不容易弄了一張票。
若大的帳篷,活像一個蒸籠,母親費盡九牛二虎之力,擠進(jìn)去,然后又?jǐn)D出來。她不是為了觀看精彩的雜技。
母親抹了一把汗,從衣兜里掏出一個雜技團(tuán)推銷的佛像,虔誠地掛在我的脖子上。
小時候,我們在母親身前身后,母親保佑著我們。長大了,我們翅膀豐滿了,我們要遠(yuǎn)行了,母親的心里變得不安起來。
我理解母親的苦心,佛像不重,母愛很沉。
九
一大清早,母親對我說,她夢見了父親。父親還像當(dāng)年一樣,那么講究!穿著反光皮鞋,梳二分頭,用洗臉帕拍拍衣上的灰塵,去趕集了。晚上回來,父親從口袋里掏出豆腐干,我們坐在床頭,像一群貪婪的耗子津津有味地啃著。
母親對我說著,臉上堆滿笑容。我一直幸福地傾聽她甜蜜的敘述,而父親早已謝世,離開我們十多年了。
十
陳舊的木床和母親寂寞地生活,母親從沒發(fā)現(xiàn)自己會“認(rèn)床”,大姐接她進(jìn)城去住,三天后她悄悄跑回來。
那三天晚上,母親從沒合上一眼。她怕自己不小心,會永遠(yuǎn)沉睡在一個陌生的地方,回不了炊煙熏黑的木屋。
或者,仿佛那個小村莊沒有了她,田野會變得更加空寂,彎彎曲曲的小路,將不知伸往何方?