1957年我19歲，由小學(xué)教師調(diào)到縣政府任辦事員。年底征兵時(shí)，經(jīng)過體檢、政審、考核，符合進(jìn)軍校條件，保送我去總后勤部天津汽車學(xué)校學(xué)習(xí)。因?yàn)楦赣H去世早，母親舍不得我離家參軍，任我怎么說(shuō)也不答應(yīng)。還反復(fù)地對(duì)我說(shuō)：“你在縣政府工作離家十里地，一個(gè)星期就能回家一次，當(dāng)兵去那么遠(yuǎn)，你就不想媽?”可我早就想?yún)④?，這次保送進(jìn)軍校機(jī)會(huì)難得，無(wú)論如何不能錯(cuò)過。我只好請(qǐng)汽車學(xué)校接我們的申參謀兩次去我家做母親的工作，母親終于讓步了，條件是服役期滿必須回來(lái)，我高高興興地進(jìn)了天津汽車學(xué)校。

　　1959年初，我正在汽車學(xué)校學(xué)習(xí)，預(yù)選飛行員合格，先后進(jìn)入長(zhǎng)春空軍預(yù)備學(xué)校和錦州空軍第三航校學(xué)習(xí)。1960年我弟弟參軍，后來(lái)也提干留在部隊(duì)，母親又多了一份掛念。1961年我從航校畢業(yè)提干后，分配到空軍航空兵部隊(duì)，安排新飛行員探家時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)照顧我安排在第一批，包括途中共6天時(shí)間，在家只呆了三天就返回了部隊(duì)。臨走時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)：“這幾年看到咱們莊幾個(gè)參軍的，家里拍一個(gè)假電報(bào)說(shuō)父親或母親病重就能回來(lái)幾天。我太想你的時(shí)候，也想給你拍個(gè)這樣的電報(bào)，又怕你著急，開飛機(jī)出事，一直沒敢給你拍”。我對(duì)母親說(shuō)：“沒拍假電報(bào)就好，以后也不能拍假電報(bào)。我現(xiàn)在雖然當(dāng)了飛行員，還不能打仗，在戰(zhàn)斗機(jī)上還要再飛三、四年，能參加戰(zhàn)備值班了，才能探家、結(jié)婚。”母親流著淚對(duì)我說(shuō)：“這些我也明白，在舊社會(huì)咱家窮，你討過飯;新社會(huì)你當(dāng)上飛行員，全家都光彩?？h里、公社來(lái)的干部到咱莊，都來(lái)看望我，年節(jié)還來(lái)慰問，我很知足。你們?cè)谕膺吅煤玫?，我就放心了，不?huì)給你拍假電報(bào)。”母親的話既讓我心里踏實(shí)，又讓我心存感激。母親雖然沒念過書，連名字也沒有，遇到事情，卻總是顧大局識(shí)大體通情達(dá)理。今后我一定要更加努力學(xué)習(xí)，積極工作，鉆研飛行技術(shù)戰(zhàn)術(shù)，回報(bào)黨和部隊(duì)的培養(yǎng)教育之恩，也讓年邁多病的母親放心。

　　1971年發(fā)生林彪叛逃事件，當(dāng)時(shí)我所在的南京軍區(qū)空軍機(jī)關(guān)和部隊(duì)被列為重災(zāi)區(qū)，中央決定成立專案組。我參加專案組工作五年，擔(dān)任我所在的空軍航空兵某師專案組組長(zhǎng)，一直未能探家。專案工作結(jié)束后，于1976年5月，我所在的部隊(duì)從浙江調(diào)到山西雁北地區(qū)，兩個(gè)月后發(fā)生唐山大地震。我家離唐山只有一百多公里，房子被震壞。母親從夏到秋，一直在離家不遠(yuǎn)的小山上住帳篷，身體越來(lái)越差。當(dāng)時(shí)部隊(duì)規(guī)定4年探家一次，我早已超過了規(guī)定的探家年限?？墒翘粕降卣鸷?，我國(guó)的“三北”與蘇聯(lián)接壤的地區(qū)形勢(shì)非常緊張，蘇軍經(jīng)常在邊境地區(qū)進(jìn)行武裝挑釁。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任戰(zhàn)備飛行大隊(duì)政委，怎能向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假?由于我已經(jīng)7年沒有探家，母親體弱多病，就更加思念。后來(lái)回家時(shí)聽說(shuō)，母親曾幾次搭車去縣城想給我拍電報(bào)，到了郵局又猶豫起來(lái)，怕我接到電報(bào)不能回家，反而影響工作，每次又都打消了拍電報(bào)的念頭。

　　1977年春，我接到家里自從我參軍后的第一封，也是最后一封電報(bào)：“母病危速歸!”我心里明白，母親病情一定很嚴(yán)重，不然家里是不會(huì)給我拍電報(bào)的。我歸心似箭地趕到家時(shí)，母親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。在母親病情加重，頭腦還清醒時(shí)，只同意給我弟弟拍電報(bào)，我的電報(bào)是在母親出現(xiàn)昏迷后才拍的。我到家時(shí)，弟弟從福建趕回家已經(jīng)六天了。母親在昏迷中一直喊著我的乳名，直到去世。

　　在母親病逝的前一天，我想到，母親一直處于昏迷狀態(tài)，不知要拖到什么時(shí)候，可10天的假期只剩3天了，部隊(duì)?wèi)?zhàn)備任務(wù)很重，提前幾天回部隊(duì)，工作少受些影響。母親病逝時(shí)再請(qǐng)幾天假回家一次。于是我買好第二天早晨的汽車票后，流著淚告訴昏迷中的母親：“明天我要回部隊(duì)了，過些時(shí)候再來(lái)看您”。母親似乎毫無(wú)反映，可就在這瞬間，母親的眼角流出兩行熱淚。是牽掛、是難舍、還是生離死別……，就在當(dāng)天的后半夜，母親咽下了最后一口氣，永遠(yuǎn)地離開了我們。當(dāng)時(shí)母親的面容看上去是那么寧?kù)o、安祥，似乎是聽懂了我的話，不愿意讓我多往返一次。

　　如今我已年逾古稀，還經(jīng)常想 ：參軍前一直在父母的呵護(hù)下長(zhǎng)大成人。特別是解放前，我家一直過著吃不飽穿不暖的苦日子。解放了，生活好了，父親又因?yàn)閯诶鄢杉?，過早地病逝。母親含辛茹苦，節(jié)衣縮食，供我們上學(xué)。參軍后的二十年里，探親的時(shí)間加在一起還不到一個(gè)月，在我參軍后，母親每到臘月，都盼望我能回家過上一個(gè)團(tuán)圓年，可每年又都讓母親的企盼落了空，母親在這二十個(gè)除夕夜，都是在以淚洗面中度過的。我在參軍后到母親病逝的二十年里，不僅沒有在家過上一個(gè)春節(jié)，連端午節(jié)、清明節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)也沒有在家過上一個(gè);而最后一次探家的間隔竟長(zhǎng)達(dá)八年。這后二十年，正是母親體弱多病，最需要精神上慰藉和生活上照顧的人生晚年，而我卻沒有做到。想到這些,我總是不由自主地流下羞愧的眼淚。

　　楊佐琪 滿族 生于1938年 曾任小學(xué)教師、縣政府辦事員、學(xué)員、飛行員、飛行大隊(duì)政委、團(tuán)副政委 1998年退休?，F(xiàn)為河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)奚族研究會(huì)研究員。