剛一立冬，天空中便彌漫起濃濃的霧靄，徹骨的寒意不覺(jué)間已籠罩了整個(gè)大地。我坐在清冷的屋子里，百無(wú)聊賴(lài)，無(wú)所適從，無(wú)意間瞥見(jiàn)了墻上的日歷，心里立時(shí)掠過(guò)一陣悸慟!

　　哦，再過(guò)幾天就是爹娘5周年的祭日了，在失去爹娘的日子里，遠(yuǎn)離故土的我，總也不能從極度悲愴中走來(lái)，那種“日思夜想終不見(jiàn)，情牽魂繞夢(mèng)驚醒”的痛，揪得我心好疼好疼。

　　捥額想來(lái)，我的確很久沒(méi)有踏上故鄉(xiāng)的土地了，盡管故鄉(xiāng)再也看不到爹娘的身影，再也聽(tīng)不到爹娘的笑聲，但那里有我熟悉的山野田園，有我的兄弟姐妹，有爹娘住過(guò)的老屋和爹娘的墳頭呀!

　　于是，我不再多想，立馬收拾行裝，驅(qū)車(chē)踏上歸途。迎著初冬的朝陽(yáng)，推開(kāi)漫天的霧帳，披著一路風(fēng)霜，我終于撲進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱。

　　近了更近了，我走進(jìn)那個(gè)生我養(yǎng)我的小山村，走近承載我兒時(shí)夢(mèng)想、爹娘生活棲息終老的老屋。老屋不再是我記憶深處的老屋，破舊的大門(mén)緊緊關(guān)閉，門(mén)上的鐵鎖已銹成一個(gè)疙瘩，斑駁殘缺的院墻爬滿枯藤，我兒時(shí)居住的那間東屋已房倒檐堨……我的心戰(zhàn)栗著，大腦一片空白。過(guò)了許久許久，我才緩緩地推門(mén)而入。天井里長(zhǎng)滿一人多高的蒿草，地上堆積著厚厚的落葉，草叢中不時(shí)串出的幾只耗子，把樹(shù)上的雀兒驚得嘁喳亂飛，只有東墻根的那口老井還依然涌出青流……這哪是我熟悉的院落?哪還尋見(jiàn)爹掃得光溜溜的印跡?

　　記得兒時(shí)，夏天的夜晚酷熱難耐，我就跟爹在天井里鋪張竹席納涼。爹一遍又一遍地嘮叨他當(dāng)小八路、打鬼子的經(jīng)歷,我不厭其煩地聽(tīng)爹講鬼呀神呀的故事……累了,我就偎依著爹寬厚的臂膀，仰望著夜空看月亮、數(shù)星星。到了冬天，天井便成了我的樂(lè)園。下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花頃刻把小山村裹成一個(gè)偌大的雪球。大地一片白茫，天井里堆起厚厚的積雪。這是我童年最快樂(lè)的時(shí)光，我和幾個(gè)小伙伴勿兒堆雪人勿兒打雪仗，一陣瘋狂嬉戲，伙伴們眉睫毛上結(jié)滿茸茸冰霜，一對(duì)對(duì)眼珠兒賊溜亂轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)舉手投足間活脫脫似雪猴兒!

　　故鄉(xiāng)素有“喜鵲之鄉(xiāng)”之稱(chēng)，那時(shí)候，除喜鵲外，各種知名或不知名的鳥(niǎo)兒也是特別的多。尤其是麻雀兒一到雪天，村里牛棚里、農(nóng)家天井里落滿黑壓壓一片。那正是一個(gè)全民鬧饑荒的年代，小小的雀兒因與人爭(zhēng)食，被國(guó)家同老鼠、蒼蠅、蚊子一并定為“四害”予以滅殺，直到幾年后，因生態(tài)的破壞，國(guó)家意識(shí)到麻雀兒被怨枉了，這才給予平反。從此，逃脫厄運(yùn)的小小雀兒，終揚(yáng)眉吐氣、振翅飛出“四害”行列。

　　我偏愛(ài)雀兒，它給我苦難的童年帶來(lái)太多歡樂(lè)。它那絳紅色的小腦袋，脖子上潔白的小圍巾，黑珍珠般的小眼睛，麻絨球似的小身軀，還有那不停喙食的蠟黃小嘴……想起這玲瓏小巧的精靈，已知天命的我依然心生歡喜。瘋鬧夠了，伙伴們陸續(xù)散去,好動(dòng)的我卻又玩起了新花樣。我在天井里撒些粃谷，再用系著繩子的木棒將籮筐支在粃谷上。待一切就緒，我便拉著繩子的一端躲藏起來(lái)。眼瞅筐下覓食的雀兒越聚越多，我嗖地一拽，那些饞嘴的雀兒便束手就擒。我急不可待地把捉到的雀兒投入灶堂，一陣噼噼啪啪的聲響過(guò)后，它們一個(gè)個(gè)變成了焦黃的肉球兒，我狼吞虎咽一陣大嚼……至今，飽嘗過(guò)珍饈佳肴的我，仍然感到那是我嘗到的人間最好美味。其實(shí)，想起這幕，我也心生愧疚與自責(zé)：那時(shí)我怎這么殘忍呢?怎忍心把自己喜愛(ài)的雀兒燒了吃?這一切好在沉淀在我的記憶里了。

　　懵懂中，我走進(jìn)了爹娘居住的老屋，屋子里昏暗幽森，潮氣逼人，到處懸掛著蛛網(wǎng)，娘出嫁時(shí)帶來(lái)的那件衣柜還原封不動(dòng)地矗立在那里。屋頂?shù)囊唤且呀?jīng)塌漏，墜下的泥土堆滿了爹娘睡覺(jué)的土炕……睹物思人，心生悲凄，我的視線模糊了!

　　昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

　　黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

　　晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。

　　日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

　　當(dāng)年崔顥題寫(xiě)《黃鶴樓》，只是游山玩水至此觸景生情、有感而發(fā)罷了。如今詩(shī)人早已乘鶴西去,詩(shī)人所處的大唐盛世也早已淹沒(méi)在了澔瀚的歷史煙波里。頓足我生于斯長(zhǎng)于斯、卻不見(jiàn)爹娘的破敗老屋，此詩(shī)又怎能坦露我的心境呢?

　　驀地，在炕角的一隅，我發(fā)現(xiàn)了那根棗木拐杖，這是當(dāng)年爹費(fèi)了很大勁給娘做的，它曾給娘的生活帶來(lái)極大信心和勇氣，它陪娘走完了生命的最后歲月。不容多想，我趕忙把老拐杖抱在懷里。老拐杖已風(fēng)蝕變型，漂亮的絳紅色被泥土覆蓋著。我緊抱著它、凝視著它，仿佛感受到上邊爹娘的體溫還在，仿佛看到爹娘相攙著蹣跚向我走來(lái)……我把老拐杖抱得更緊了，仿佛抱著我親愛(ài)的爹娘，我思緒飛旋……

　　那年春天，娘正在村頭和鄉(xiāng)鄰們啦呱玩兒，竟一個(gè)趔趄栽倒在地。待鄉(xiāng)親們七手八腳地把娘抬回家中，娘已嘴歪鼻斜、口齒不清、腿腳也不聽(tīng)使了。見(jiàn)娘這樣，正在家中忙碌的爹，趕緊停下手中活兒撥打了120。在姐妹的陪護(hù)下，娘被疾速送往縣醫(yī)院。

　　爹比娘整整大一歲，這一年爹已是79歲的高齡。送著娘，一向粗枝大葉、大大咧咧的爹顯得百爪撓心、坐立不安，他這里抓一把那里撓一下，最后，竟杵在空蕩的天井里，手扶那棵他親手栽種的老榆樹(shù)，朝著縣城的方向怔怔發(fā)呆，嘴里還不住地喃喃自語(yǔ)。不知咋的，爹竟孩子似的失聲痛哭起來(lái)：老天爺呀，您一定保佑老婆子平平安安，她要有個(gè)三長(zhǎng)兩短俺可咋活喲!爹的哭聲凄楚而悲婉，以至于左鄰右舍聽(tīng)后都心酸抹淚起來(lái)。

　　娘得了嚴(yán)重的腦血栓，雖經(jīng)醫(yī)院全力救治，但娘終沒(méi)徹底痊愈。娘的頭腦還算清晰，思維還算正常，口齒還算利落，但右腿腳卻木訥笨拙不能自由行走了。為使娘恢復(fù)腿腳機(jī)能，爹打算把西屋角那棵瘋棗樹(shù)砍掉為娘做根拐杖。

　　爹的雙手粗壯而碩大，甭看掌中刻滿密匝匝的溝壑，疊著厚厚老繭，但在村里卻是出了名的巧手。爹編的柳籃、糧囤結(jié)實(shí)而大氣，爹綁扎的掃把、炊帚精巧而耐用，爹釘制的蓋墊、鍋篦平滑而圓整，爹用藤條編織的簍筐用來(lái)盛水滴水不漏……這些家活什成了街坊鄰里的搶手貨，如今雖過(guò)去了數(shù)十年，鄉(xiāng)鄰家中仍能找出一兩件。

　　這天，爹起了個(gè)大早，鋸子斧頭齊上陣，足足折騰了大半天才把那棵碗口粗的瘋棗樹(shù)砍倒。爹年輕時(shí)做過(guò)船工，在黃河上漂泊了大半生。那時(shí)每當(dāng)貨船逆風(fēng)而下或逆流而上，爹總要跳到岸邊躬背拉纖，他一人能把千噸重的貨船拉得嗖嗖前行。裝船卸貨爹更不在話下，百公斤的麻包他一口氣能肩扛背馱十幾包。眼下，爹沒(méi)有了先前的氣力，那健壯高大的身軀變得瘦削佝僂，頭發(fā)胡子也已稀疏霜白，深陷的眼窩里泛著一汪渾濁……后來(lái)，爹又搗鼓了一整天，才把那根棗木拐杖做好。爹真的老了!

　　爹12歲上就沒(méi)了爹，爹有一個(gè)姐姐兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。作為爺奶的長(zhǎng)子，爹用他稚嫩的肩頭，過(guò)早地?fù)纹鹆诉@個(gè)苦難殘破的家。歲月的霜?jiǎng)?，生活的砥礪，把爹錘打成一個(gè)勤勞剛強(qiáng)的漢子，爹成了眾鄰心中閑不住的人!這不，爹除了拾掇家務(wù)、侍弄七八畝莊稼外，又多了一個(gè)幫娘鍛練行走的差事。

　　從此，寂靜的小山村又增添一道獨(dú)特、動(dòng)人、溫暖的風(fēng)景。每天天一亮，爹服伺娘穿衣起床，待一切收拾停當(dāng)后，就小心翼翼地?cái)v扶著娘走出家門(mén)。娘右手吃力地柱著拐杖，爹用力地?cái)v著娘的左膊。娘艱難地挪動(dòng)著，爹亦步亦趨。時(shí)間久了，從家門(mén)口到村邊的小橋旁，地上竟留下一道溜光堅(jiān)實(shí)的轍印!

　　無(wú)休止的行走，娘的病情依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。娘產(chǎn)生了厭倦情緒，再加上病魔的折磨，娘的脾氣越發(fā)古怪暴戾，有時(shí)竟莫名其妙地對(duì)爹大發(fā)雷霆。一次，娘把拐杖往地上一扔說(shuō)什么也不走了。爹不急不慢地彎腰撿起拐杖，笑嘻嘻地對(duì)娘說(shuō)：“老婆子，年輕時(shí)俺長(zhǎng)年不著家，現(xiàn)光景俺有時(shí)間陪你了，咱就當(dāng)是年輕人談戀愛(ài)壓馬路唄!”聽(tīng)爹這么一說(shuō)，娘轉(zhuǎn)怒為喜，沖爹一陣嗔怪。于是，娘又柱起拐杖，老倆口踉踉蹌蹌地向外走去……

　　盡管，爹如此不遺余力、無(wú)微不至地服侍著娘，盡管，娘以驚人的毅力與病魔抗?fàn)幹?，但上蒼并未垂青眷顧這對(duì)風(fēng)燭殘年的老人。

　　娘徹底癱倒在炕上了，以致后來(lái)植物人似的屙尿不知，連吃飯喝水都要爹一口口地喂送。每次喂飯前爹都要試試飯菜的涼熱，好讓娘吃的溫貼舒適。每逢吃雞魚(yú)，爹就戴上老花鏡，一點(diǎn)點(diǎn)地把雞骨魚(yú)刺剔除干凈，生怕卡住娘的嗓子。待娘吃飽安頓后，爹再胡亂地扒拉幾口溫涼不沾的飯菜。接下來(lái)，爹再把娘換下的尿布洗凈晾干疊好。卷縮在炕上的娘出奇地怕冷，為幫娘驅(qū)趕寒意，剛一入冬爹就灌滿七八個(gè)熱水袋掖在娘的身邊。這樣下來(lái)，一天得燒兩三鍋熱水，家里不備足柴禾可不行。爹一騰出手，就背起提籃到黃河壩上，村邊的樹(shù)林里撿拾枯枝樹(shù)葉。撿回的枯枝樹(shù)葉天井里堆得像小山。

　　掐指算來(lái)，娘癱瘓整整4年了，娘承受著常人無(wú)法體味的苦痛。寒來(lái)暑往，春去秋來(lái)，娘的病痛同樣摧殘著爹的身心。一千多個(gè)日日夜夜里，爹沒(méi)有吃過(guò)一頓熱乎飯，沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，長(zhǎng)此以往，即使鐵人也撐不住呵，何況爹已是耄耋老人呢?

　　爹的飯量與日俱減，身體愈來(lái)愈瘦弱，渾身綿軟乏力，最后連走路都?xì)獯跤趿恕５赡懿×?，在姐妹的一再勸說(shuō)催促下，爹才同意去縣醫(yī)院看看。臨走，爹對(duì)娘說(shuō)：“老婆子，你可要聽(tīng)孩子的話，我沒(méi)大礙別擔(dān)心，我看看很快回家。”萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，爹的這次縣城之行，帶來(lái)的竟是晴天霹靂，爹已是肺癌晚期了!萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，幾個(gè)月后，爹竟撇下癱瘓?jiān)诳坏哪锶鍪侄ァ?/p>

　　記得，爹出殯那天，長(zhǎng)年臥炕的娘硬要姐姐幫她穿好衣裳，再把她擁抱到椅子上。娘把我叫到跟前叮囑說(shuō)：兒呀，給你爹刮刮胡子洗洗臉，好讓你爹干干凈凈的上路。”接著，娘又執(zhí)拗地要過(guò)那根老拐杖，緊緊地抱在懷里。娘緊閉雙眼不再吭聲，兩行渾濁的老淚緩緩滑過(guò)娘蒼老的臉頰……打這以后,娘把那根拐杖丟到一旁,再也不看一眼，更不撫碰一下。

　　青絲萬(wàn)千丈，清淚含恨長(zhǎng)。 “南山一桂樹(shù)，上有雙鴛鴦。千年長(zhǎng)交頸，歡愛(ài)不相忘。”爹娘果真是那碧波之上形影相隨、不離不棄、恩愛(ài)一生的雙鴛鴦!就在爹故去的月余，我的娘親也撒手人寰……

　　夜深人未靜，轉(zhuǎn)輾難入夢(mèng)。爹娘離開(kāi)我整整5年了，少小離家的我已霜染雙鬢，漸次步入暮年。我在想，為何短短的一個(gè)月內(nèi)我兩經(jīng)喪親之痛?為何娘那么快隨爹而去呢?輕撫著那根老拐杖，我心胸豁然明朗起來(lái)：其實(shí)，是爹給了娘“活下去”的信念，是爹支撐娘走過(guò)了與病魔苦苦抗?fàn)幍钠D難歲月。有爹在娘才覺(jué)得生活有奔頭，對(duì)生命才有強(qiáng)烈渴望。爹走了,娘的信念之基轟然坍塌……

　　爹是娘生命的拐杖!

　　(2014年11月15日寫(xiě)于黃河口)