為什么我們的眼里常含著淚水,因為父親曾深情地愛過我們。
父親對子女的愛是簡單樸素的。父親出生在桂北的一個農(nóng)村,離縣城雖不遠,長年累月靠種田種地為生,多年來就是掏不出個金娃娃。讀書不多的父親深知務(wù)農(nóng)艱辛,希望子女多讀書,個個丟下手中的鋤頭,當(dāng)“公家人”。與母親一道不分白天黑夜勞動,多掙工分掙錢送兒女讀書。
父親的一生是勤勞儉樸的。除在生產(chǎn)隊當(dāng)會計、大隊干部的幾年,其他時間一直與莊稼地打交道,直到發(fā)病時,還在地中勞動。父親生前經(jīng)常一身補丁衣褲,破幾次就補幾次,多年才做一件新衣,那是走親戚時才穿的。過冬的棉衣一穿就幾十年,一直到他去世。去世后,身上僅有幾塊錢。父親沒有什么愛好,年老時想喝點酒,可家中沒多余錢。平時就愛抽自己種的土煙,好的煙葉賣掉,零零碎碎的實在不能賣錢,切好裝在尼龍袋內(nèi),用兒女的舊課本、舊作業(yè)本做卷煙紙。為了讓父親少抽煙,母親嘮叨過幾十年。
父親有一手珠算能活,后來這活兒傳授給了愛好珠算的外甥。后聽母親說,父親當(dāng)會計因珠算功夫了得曾多次抽調(diào)到別的公社當(dāng)過會計,整天不是開會就搞什么活動,哪有時間在家,經(jīng)常是肩上黃挎包,還背過步槍,“單干”后,回到家中務(wù)農(nóng),這算是父親一生中最值得驕傲的時光。
父親是心地是善良的。多年前,一位外地手工師傅進村做生意,見父親為人老實,又安排他在家同吃同住,離開前,沒有什么相送,就傳授了治小孩拉肚子的祖?zhèn)髅胤?。附近幾個村小孩因拉肚子前來求診的絡(luò)繹不絕,家中從沒有收取過人家財禮。只要有來人,他樂意為之。然而這個活,大、二兒子不愿意學(xué),三兒和四兒太小,隨父親的離去而離去。
父親在做生產(chǎn)隊會計時,遭受少數(shù)村里人的妒忌、栽贓陷害。70年代初的一個寒冷冬天,他們說要查帳,欺負(fù)父親為人老實,膽小怕事,騙取父親信任,趁不備竊取了幾張單子,聯(lián)名寫材料到公社去告發(fā)父親貪污公家財產(chǎn)。春節(jié)前10來天,公社來了一幫人將父親抓去,說是合伙貪污,緊跟著進行了一次抄家,母親從出嫁過以的一家人辛苦積攢的財產(chǎn)瞬間沒了。母親、兄弟姐妹7人晚上共用棉被二床,70多歲的奶奶一聽,當(dāng)即昏死過去,一家人哭哭啼啼過了一個最寒冷的春節(jié)。父親受審查期間,一家人眼淚流干了,后有正義村干部出來協(xié)調(diào),在他的強烈請求下,公社組成工作組對生產(chǎn)隊帳進行重新核算,未發(fā)現(xiàn)貪污,后父親平反,但抄去的東西就沒有再回來。上世紀(jì)70年代,在封建家族殘余思想嚴(yán)重的農(nóng)村,拳頭就是硬道理,家族大就是力量大。父親天生老實,個子矮小,體弱多病,經(jīng)常被人指著腦袋罵娘,多次被人推進水里,全身濕透了,還被人打傷過,母親用草藥多次為父親療傷。
“子欲孝而親不在”。對于父親,我內(nèi)心始終是愧疚的,他去世時我全然不知。1994年放寒假,歸心似箭,提前一天回到縣城大哥租房處住下。第二天早上,大哥心情沉重地告訴我:父親已去世?;氐郊?,見到了墻上的父親。
親情似海,懷念如山。在世的人只有好好地活著,就是對去世的人最好的尊重與懷念。因為,我們永遠和他們在一起。