關(guān)帝廟前大榆樹(shù),乘涼的好地方,也是最民主、最自由的場(chǎng)所,這里什么都可以講。老頭兒講的是墨西哥灣漏油、日本首相、中國(guó)房?jī)r(jià)、養(yǎng)老金,老太太們講的則是婆婆難當(dāng)、曬豆角、腿疼腰疼。
一天聽(tīng)到,老太太們嘮到某人要老了,有一個(gè)說(shuō):“真的不行了,都斷念想了。”
我最愛(ài)偷聽(tīng)老人說(shuō)話,他們嘴上的許多單詞已經(jīng)成為歷史,但這些單詞有很強(qiáng)的表達(dá)能力,很招人聽(tīng)。但是這“斷念想”,我怎么也想不出是什么意思。斷念想,斷念想,具體是什么意思呢?用現(xiàn)代語(yǔ)言怎樣解釋?
想不出結(jié)果,漸漸也就淡忘了。
媽媽有五個(gè)孩子,她個(gè)個(gè)有的夸耀:老二聰明手巧,老三出國(guó)留學(xué),老四媳婦娶得好,我這老大,可夸的是孝心。媽媽逢人便說(shuō)我孝心,給她買只雞,給她燒豆腐,給她擦窗戶,樣樣她記得清清楚楚。因?yàn)樾⑿模瑡寢屪钆挛依壑鲋?、睡不好覺(jué)。一見(jiàn)面,她就先問(wèn):感冒好了么?感冒是十多天前的事了,我已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次“好了”,她仍要說(shuō):年紀(jì)也不小了,要多穿,營(yíng)養(yǎng)要跟上,睡覺(jué)要關(guān)窗子,不能洗涼水澡了。雖然聽(tīng)著絮叨,但心里暖暖的。有個(gè)老母親呵護(hù)著,真是幸福。
八十多歲的媽媽住進(jìn)醫(yī)院了。媽媽吃不下東西,難得說(shuō)話,只得用眼睛與手表示。醫(yī)生說(shuō):你們家屬要有準(zhǔn)備。
準(zhǔn)備?!真是晴天霹靂。我們個(gè)個(gè)心里塞著鉛,卻個(gè)個(gè)裝成平靜的樣子。
這天下午3點(diǎn)15分,媽媽示意要翻身。我用足力氣小心翼翼托起瘦瘦的她,為她翻身。我正為自己的悉心服待得意時(shí),媽媽臉色很不好看。我明白,她這是不滿意。我做的事,媽媽不滿,這是頭一次。接著,喂她蘋(píng)果汁,她手一擋,嚇了我一大跳。接著,她示意擋上窗簾,我拉上,她又示意合上。
我一個(gè)人蹲在走廊,心上疼死了。媽媽她這是怎么了?她從來(lái)不這樣啊。一輩子了,從來(lái)不挑不撿,她是最能容忍的母親啊!莫非真是我做得不對(duì)?不能啊,我做的飯明明很硬,她都說(shuō)好吃好吃。我買我衣服明明尺寸小了,她還說(shuō)正好正好?,F(xiàn)在她這是怎的了?
我感到委屈,不敢跟別人說(shuō),就對(duì)鄰居王嬸說(shuō)了。王嬸一聽(tīng),驚駭?shù)煤笸艘徊?,啊的一聲,說(shuō):“啊——她這是,她這是要斷念想了。”
“什么叫斷念想?”我問(wèn)。
“你媽這是,這是故意氣你們,折騰你們,讓你們厭煩。她是怕自己走后你們傷心喲!”
啊——啊——竟是這樣。
一直以為,世界上最為悲壯的是戰(zhàn)死他鄉(xiāng)、首身異處的戰(zhàn)士,現(xiàn)在才明白,這世上是最難的、最壯烈的竟是病床上孱弱得不能說(shuō)話的垂死者的斷念想。
為了不讓自己最愛(ài)的人在自己死后悲傷,慈愛(ài)的母親,竟然故意讓自己的孩子厭煩。那個(gè)時(shí)候,她的心里該是怎樣的痛苦、折磨?她是以怎樣的勇氣做出這樣的事?
母親還是走了,可是,念想怎么能斷?
已經(jīng)三年了,昨天我還夢(mèng)見(jiàn)了媽媽。她輕輕地走來(lái),清清楚楚地給我一塊大餅子,她說(shuō):熱的,全吃了。夢(mèng)里,玉米餅好香,媽媽年輕了許多。暝暝中,有人說(shuō):你母親已經(jīng)死了。我一生氣,清醒了。醒來(lái)后,我想,媽媽其實(shí)并沒(méi)有離去,一到年節(jié),一到季節(jié)變換,她就出現(xiàn)在夢(mèng)中,就告訴我穿什么,吃什么,告訴我明天降溫。
對(duì)母親的念想永遠(yuǎn)斷不了。
母親走后,鄰居大媽問(wèn):最后,她說(shuō)了什么?
她是無(wú)語(yǔ)后許多天去世的。媽媽最后說(shuō)的是什么?
我想起來(lái)了,她指床前柜,說(shuō):“有——橘子,甜甜——”
鄰居大媽說(shuō):老大,往后你離橘子遠(yuǎn)點(diǎn)。要不的,她會(huì)在夢(mèng)里纏你,你睡不好覺(jué)的。
我不聽(tīng)這個(gè),我偏要買橘子,我就讓媽媽到我夢(mèng)里來(lái)。夢(mèng)里有了媽媽,怎會(huì)睡得不香?