關(guān)帝廟前大榆樹(shù)，乘涼的好地方，也是最民主、最自由的場(chǎng)所，這里什么都可以講。老頭兒講的是墨西哥灣漏油、日本首相、中國(guó)房?jī)r(jià)、養(yǎng)老金，老太太們講的則是婆婆難當(dāng)、曬豆角、腿疼腰疼。

　　一天聽(tīng)到，老太太們嘮到某人要老了，有一個(gè)說(shuō)：“真的不行了，都斷念想了。”

　　我最愛(ài)偷聽(tīng)老人說(shuō)話，他們嘴上的許多單詞已經(jīng)成為歷史，但這些單詞有很強(qiáng)的表達(dá)能力，很招人聽(tīng)。但是這“斷念想”，我怎么也想不出是什么意思。斷念想，斷念想，具體是什么意思呢?用現(xiàn)代語(yǔ)言怎樣解釋?

　　想不出結(jié)果，漸漸也就淡忘了。

　　媽媽有五個(gè)孩子，她個(gè)個(gè)有的夸耀：老二聰明手巧，老三出國(guó)留學(xué)，老四媳婦娶得好，我這老大，可夸的是孝心。媽媽逢人便說(shuō)我孝心，給她買只雞，給她燒豆腐，給她擦窗戶，樣樣她記得清清楚楚。因?yàn)樾⑿模瑡寢屪钆挛依壑鲋?、睡不好覺(jué)。一見(jiàn)面，她就先問(wèn)：感冒好了么?感冒是十多天前的事了，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次“好了”，她仍要說(shuō)：年紀(jì)也不小了，要多穿，營(yíng)養(yǎng)要跟上，睡覺(jué)要關(guān)窗子，不能洗涼水澡了。雖然聽(tīng)著絮叨，但心里暖暖的。有個(gè)老母親呵護(hù)著，真是幸福。

　　八十多歲的媽媽住進(jìn)醫(yī)院了。媽媽吃不下東西，難得說(shuō)話，只得用眼睛與手表示。醫(yī)生說(shuō)：你們家屬要有準(zhǔn)備。

　　準(zhǔn)備?!真是晴天霹靂。我們個(gè)個(gè)心里塞著鉛，卻個(gè)個(gè)裝成平靜的樣子。

　　這天下午3點(diǎn)15分，媽媽示意要翻身。我用足力氣小心翼翼托起瘦瘦的她，為她翻身。我正為自己的悉心服待得意時(shí)，媽媽臉色很不好看。我明白，她這是不滿意。我做的事，媽媽不滿，這是頭一次。接著，喂她蘋(píng)果汁，她手一擋，嚇了我一大跳。接著，她示意擋上窗簾，我拉上，她又示意合上。

　　我一個(gè)人蹲在走廊，心上疼死了。媽媽她這是怎么了?她從來(lái)不這樣啊。一輩子了，從來(lái)不挑不撿，她是最能容忍的母親啊!莫非真是我做得不對(duì)?不能啊，我做的飯明明很硬，她都說(shuō)好吃好吃。我買我衣服明明尺寸小了，她還說(shuō)正好正好?，F(xiàn)在她這是怎的了?

　　我感到委屈，不敢跟別人說(shuō)，就對(duì)鄰居王嬸說(shuō)了。王嬸一聽(tīng)，驚駭?shù)煤笸艘徊?，啊的一聲，說(shuō)：“啊——她這是，她這是要斷念想了。”

　　“什么叫斷念想?”我問(wèn)。

　　“你媽這是，這是故意氣你們，折騰你們，讓你們厭煩。她是怕自己走后你們傷心喲!”

　　啊——啊——竟是這樣。

　　一直以為，世界上最為悲壯的是戰(zhàn)死他鄉(xiāng)、首身異處的戰(zhàn)士，現(xiàn)在才明白，這世上是最難的、最壯烈的竟是病床上孱弱得不能說(shuō)話的垂死者的斷念想。

　　為了不讓自己最愛(ài)的人在自己死后悲傷，慈愛(ài)的母親，竟然故意讓自己的孩子厭煩。那個(gè)時(shí)候，她的心里該是怎樣的痛苦、折磨?她是以怎樣的勇氣做出這樣的事?

　　母親還是走了，可是，念想怎么能斷?

　　已經(jīng)三年了，昨天我還夢(mèng)見(jiàn)了媽媽。她輕輕地走來(lái)，清清楚楚地給我一塊大餅子，她說(shuō)：熱的，全吃了。夢(mèng)里，玉米餅好香，媽媽年輕了許多。暝暝中，有人說(shuō)：你母親已經(jīng)死了。我一生氣，清醒了。醒來(lái)后，我想，媽媽其實(shí)并沒(méi)有離去，一到年節(jié)，一到季節(jié)變換，她就出現(xiàn)在夢(mèng)中，就告訴我穿什么，吃什么，告訴我明天降溫。

　　對(duì)母親的念想永遠(yuǎn)斷不了。

　　母親走后，鄰居大媽問(wèn)：最后，她說(shuō)了什么?

　　她是無(wú)語(yǔ)后許多天去世的。媽媽最后說(shuō)的是什么?

　　我想起來(lái)了，她指床前柜，說(shuō)：“有——橘子，甜甜——”

　　鄰居大媽說(shuō)：老大，往后你離橘子遠(yuǎn)點(diǎn)。要不的，她會(huì)在夢(mèng)里纏你，你睡不好覺(jué)的。

　　我不聽(tīng)這個(gè)，我偏要買橘子，我就讓媽媽到我夢(mèng)里來(lái)。夢(mèng)里有了媽媽，怎會(huì)睡得不香?