如果你沒(méi)有去過(guò)武隆，沒(méi)有目睹過(guò)裸肩躬身前行的纖夫，你大概不能完全讀懂李白那首《丁都護(hù)歌》中的詩(shī)句：“吳牛喘月時(shí)，拖船一何苦。”如果你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我外公外婆那段關(guān)于纖繩的凄美故事，你大概也不能完全領(lǐng)悟余光中《鄉(xiāng)愁》詩(shī)中“鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”獨(dú)特的意象，和真正的詩(shī)情。

　　第一次去武隆外婆家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)江邊幾個(gè)袒胸露臂的人背著一根繩子，一步一叩首，三步一回頭，緩緩之中，江中的小船便悠悠哉哉地逆流而上，很覺(jué)得神奇。外婆扶著我的肩膀，像是有重量壓在我身上，輕聲哼唱道：“拉纖走船苦又累，五更起來(lái)半夜睡，風(fēng)吹雨打日頭曬。爬坂趟水人憔悴，跨河越汊鬼門(mén)關(guān)，船家心頭血和淚……”我甚感凄涼，便不解地望著外婆。外婆哼聲戛然而止，說(shuō)，苦的不僅僅是這拉船的景象，遂慢慢把目光轉(zhuǎn)向身后自家的廂房。

　　在廂房，我看到一扎擺放得很整齊的繩子。外婆說(shuō)，這便是纖繩。纖繩?我記住了卻并不在意，因?yàn)槲視缘眠@屋里的東西大多都是有名字的，就像屋角的槽石，墻邊的風(fēng)箱，梁上的鐵鋤，等等，不同的稱(chēng)呼罷了?？赏馄耪f(shuō)，這不是一般的纖繩，是你外公親手做的。外公?我疑問(wèn)又來(lái)，催著說(shuō)，外公呢?外婆卻不答話(huà)，慢慢把目光伸向遠(yuǎn)方，我看到，越過(guò)廂房的視線(xiàn)，綿綿的指向江水的盡頭。

　　自小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公。記得以后很多次問(wèn)，外婆每次都這樣。我納悶，外婆莫不是有什么心事?

　　回到江北老家我問(wèn)母親。母親也嘆氣，卻不瞞我，說(shuō)，是想你外公。于是，母親就和我說(shuō)了外婆和外公的故事。

　　武隆的山里一直還是比較寧?kù)o的。外公外婆居住在江邊，一邊靠山，一邊臨水，自有著靠山吃山靠水吃水的本領(lǐng)。外公自小學(xué)得了一手編織纖繩的手藝，忙時(shí)幫著船家拉纖，閑時(shí)在家制作纖繩。外婆則操持家務(wù)，順帶上山砍伐做纖繩的麻樹(shù)和青竹。外公不僅身強(qiáng)力壯，是船家喜歡雇的纖夫，做出的纖繩，也深得川江幾十里船家的喜歡。

　　那一年，外公用上好的竹子為原料，加以稀有的麻樹(shù)皮，做出了一根有生以來(lái)最為滿(mǎn)意的纖繩。有船家來(lái)買(mǎi)，外公不賣(mài)，自己租了一條船，系上纖繩自己拉纖。那一日，天氣有些陰，外公的精氣神卻特別的好，似乎所有的好日子就要開(kāi)始。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，恰遇一隊(duì)國(guó)民黨兵殘兵流竄于此，綁架外公，強(qiáng)充兵源。外公掙扎著身子對(duì)外婆喊道，收拾好纖繩，等我回來(lái)……

　　外婆淚水漣漣，看著兩個(gè)才幾歲的孩子，六神無(wú)主。想去追趕部隊(duì)找外公，可部隊(duì)逃得比兔子還快，上哪兒去找啊?再說(shuō)，恰逢一九四九年的下半年，大西南一片兵荒馬亂，一個(gè)女人家外出很不安全。于是，外婆便托人四處打探消息，期盼著外公能盡快回來(lái)。然而，期盼的心情一次次被冷卻，焦慮的心緒慢慢變成久遠(yuǎn)的等待。

　　但外婆始終相信外公會(huì)回來(lái)的，她記住了外公的話(huà)，收拾好纖繩，整整齊齊地?cái)[放在廂房，每天佇立在屋前，心緒融著烏云，視線(xiàn)順著川江，千呼萬(wàn)喚?？梢韵胂?，外婆的身影就像三峽不朽的望夫石。

　　時(shí)光在川江滔滔不絕的湍流中沉沉浮浮，思念在纖繩蕩蕩悠悠中凝結(jié)成扣，一晃幾十年過(guò)去了。但外婆守候外公的信念就像川江兩岸的船夫號(hào)子，毅然堅(jiān)決，外婆思念外公的情結(jié)就像廂房里堆積成繭的纖繩，巋然不動(dòng)。日子在變，生活也在變，唯有不變的是外婆日夜守著纖繩，守著川江，守著始終不渝的祈盼。

　　大概是一九八五年的秋天，外婆忽然接到一封來(lái)自臺(tái)灣的信件，拆開(kāi)一看，竟是外公寫(xiě)來(lái)的。從來(lái)信的日期看，信在路途走了好些個(gè)時(shí)日。

　　外公還活著，一家人驚喜萬(wàn)分。外公在信上說(shuō)，那年冬天他便隨部隊(duì)去了臺(tái)灣，由于音訊阻隔，這幾十年他不曉得家里情況怎么樣?在臺(tái)灣，他生活還好，心心念念放不下的就是那根侵透自己心血的纖繩。他在思念親人的同時(shí)，想得最多的就是武隆的山，武隆的水，以及，鄉(xiāng)音濃厚的川江號(hào)子……

　　外婆老淚縱橫，泣不成聲。她望著遙遙天宇，凄凄地說(shuō)，孩他爹，你快回來(lái)吧，纖繩還在，川江還在，我始終在為你守候!

　　然而，盡管外公來(lái)了信，但要回來(lái)卻不是很容易的事，那時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局還不允許老兵回大陸探親。就是寫(xiě)信也是要通過(guò)第三地輾轉(zhuǎn)迂回，還要隱蔽，不能涉及敏感話(huà)題。所以，這期間外公來(lái)信說(shuō)得最多的依舊是關(guān)于親人，關(guān)于纖繩，關(guān)于川江生生不息的故事。

　　相思成疾。一九八七年的春上，外婆突發(fā)頑癥，臥床不起。這時(shí)，外婆想見(jiàn)外公的心情更加迫切，嘴里總是喃喃地說(shuō)，自己是不是等不到外公歸來(lái)的那一天?每每這時(shí)，外婆總是凝望纖繩，潸然淚下。

　　這年的秋上，臺(tái)灣當(dāng)局終于開(kāi)禁，允許老兵分批回大陸探親，但控制很緊。外公通過(guò)關(guān)系，算是第一批獲準(zhǔn)成行。然而，外婆病情突然惡化，最終沒(méi)有等到外公歸來(lái)的那一天。外婆渾濁的眼睛望著那扎纖繩，帶著終身的遺憾，死不瞑目。

　　寒山肅穆，秋雨濕襟。跪在外婆的墳前，滿(mǎn)頭白發(fā)的外公鄉(xiāng)音不改地喊道，孩他娘，你等得了一生，怎的就等不得一時(shí)……說(shuō)著，就把那扎纖繩焚燒在外婆的墓前。