落日余暉斜射入飄窗，臥室仿佛鍍了一層金。我坐于床沿，折疊洗曬干凈的素色被面。細棉布吸收了陽光與秋風的溫度，隱約有溫暖從指尖傳來，好似遙遠的舊夢。

　　也是在深秋這樣陽光和暖的日子，我的小腳奶奶總帶著我同妹妹，把被子都搬到崗上堰塘邊去洗。奶奶的被子是藍色印染的家織土布，粗糙的質(zhì)感，溫暖貼心如奶奶長滿老繭的手。家織土布打濕水很重，搓不動，得放到堰堤上木澡盤里，我同妹妹赤腳去踩。太陽是暖的，水是涼的，我同妹妹牽著手，笑鬧著，踩得滿澡盆肥皂泡，奶奶就在一旁無限歡喜地望我們笑。

　　堤上，黃艷的南瓜花正開在秋風里，瓜蔓下還臥著老南瓜。稍遠一點是棉田，幾朵晚開的白棉花還殘留在枯枝上。也有茅草同白荻，又蕭瑟，又溫柔，它們一起向我們宣告著秋天萬物的成熟同成熟的奧秘。

　　洗干凈的被子就晾在堰堤竹竿上，像秋風暖陽下的一面旗幟。

　　這樣洗曬干凈的印花被子味道很好聞，有水的味道，有風的味道，有太陽的味道，還有青青菜蔬的味道。夜里睡覺的時候，奶奶把我們的腳或夾在她的腋下，或貼肉抱在胸前。扭頭將燈吹滅后，溫暖便如電流，和著被子的香味，從奶奶身子里一點一點流進我們的腳底，淹沒心房。

　　早上醒來多時，仍貪戀被溫不肯起床，閉著眼睛聆聽廚房里叮叮咚咚。溫暖的飯香一陣陣飄來，好似看得見白色蒸氣正在鍋面上裊裊。奶奶把飯鍋蓋好，就移動著一雙裹過的小腳，悄悄來到床前，一雙大手伸進被子里摸索，“這是三丫頭?二丫頭?”我們?nèi)套⌒?，悄悄把身子往里縮。終于被奶奶捉到，幼嫩的肌膚碰觸到粗糙的老繭，癢癢難禁，忍不住撲哧一笑，泄露了身份。奶奶也笑起來，揚起巴掌裝作要打：“鬼丫頭，盡哄我，快起來!”眼里聲里，都是無盡的歡喜慈愛。

　　我笑鬧著捉住奶奶的手。奶奶就把我的手夾在兩手中搓著，愛憐地說：“三 丫頭手好長一個個，好尖。”

　　“長好不好?尖好不好?”

　　“當然好啊，秀才的手，拿筆的手呀。”

　　我知道奶奶是羨慕我們能讀書識字，就把奶奶的手攤開去摩擦她。奶奶的手厚實又溫暖，又粗糙，布滿縱橫交錯的紋路和老繭，摩在手心里癢癢的，很舒服。奶奶就很舒心的笑，頭一點一點。奶奶生這種很奇怪的病，頭總是雞啄米似的一點一點，你看著她累，她自己一點不知道自己在點頭，也不知道疲倦。從哪一年開始這樣，你問她她也不知道。她總是愛笑，笑容老菊花一樣，隨著她的頭一點一點，都活起來。

　　等到大一些，便漸漸離開奶奶，開始同母親睡。母親的雕花木床比奶奶的床漂亮，那是她做新娘的嫁妝。床頂四周覆以木制的雕花帷幛，雕刻的是喜鵑鬧枝的圖案，紅花綠葉相襯。雕刻精細，顏色艷麗豐富，還鑲嵌有許多小片的彩釉玻璃，顯得貞靜而喜慶。母親白天總是同父親一起在田地里干農(nóng)活，見不到人影。只有在夜里，她才安靜地坐在床沿低頭納鞋底，濃密的黑發(fā)齊及耳下，溫柔的向臉龐低攏了去，在煤油燈下構(gòu)成一個美麗的剪影。她不時將針在頭發(fā)里擦一擦沾點油，右手在空中劃出一道優(yōu)美的弧線。我們姐妹仨就在床上打鬧，瘋得過了頭，母親會扭過頭責罵我們：“不要瘋了，花板都會瘋掉下來了。”眼睛里卻滿滿都是笑意。那時候，我就總?cè)滩蛔∫祛^到床外，仰面朝那搖搖晃晃的花板看一眼，要看它真的掉下來了沒有，或者是要看看那到底是怎樣的“花枝顫顫”。

　　母親的被子是填心包被，洗曬過后，母親會教我們怎樣將格子包單、棉胎、填心一層層在床上鋪整齊，邊角折得漂漂亮亮，再拿搓好的白棉線縫起來。填心棉布上印著幾排齊耳短發(fā)的婦女們高舉著紅紅的毛澤東手冊。母親縫被子時，我喜歡趴在床沿，一個個去比較那些舉紅本本的女人哪個長得更漂亮。我也喜歡母親被子洗曬干凈后的香味，那同奶奶洗曬后的印花被子是一樣的味道。比較著那些女人，把頭埋在松軟的棉被里，棉被放出的太陽的溫暖與香味，便浸入了肺腑。母親笑說：這么舒服的被子，你晚上又可以做個好夢了。

　　是啊。還有什么地方比溫暖的被中更能安置夢境呢?

　　我曾多少次在母親或者奶奶的床上，同姐姐妹妹瘋鬧，或者搖醒熟睡的姐姐同我演算那些極難的數(shù)學題。也曾多少次在家人都熟睡時，獨自手握書卷擁被而坐。煤油燈散發(fā)著微黃的柔光，一縷青煙在玻璃燈罩口扶搖直上，煤油香味彌漫滿屋。夜在窗外寂靜著，激動的心靈沉浸在手握的書中，一個人驚奇、感動、微笑或者流淚。偶有風聲拍打窗欞，將思緒拉回房中，才會發(fā)現(xiàn)房間這樣小，夢想可以那樣大，抵達窗外所有浩瀚無垠的未知。

　　可是奶奶同母親，又做過怎樣的夢呢?我一天到晚都只見她們在忙，累了一天好不容易才沾到床，只怕連夢都來不及做吧?

　　記得有一次跟著母親參加表哥的婚禮，新房外面是新郎及親朋好友喝酒呼叫的忙碌，母親和其它姑嬸卻只陪著新娘坐在床沿親切柔和地交談，讓人覺得閨房到底是另一個秘密的世界。我最喜歡那些紅紅綠綠的緞面被子，它們端莊的擺放在床中央，熱烈喜氣卻又簡靜，比新娘更像新娘。它們正如深藏閨中的女子，也是在箱籠中藏得久了，今日終于可以濃妝艷抹跳出來，雖然不言不語，卻是它的好日子，叫你只能看得到它的存在，角角落落里都是它的喜氣。我見床沿坐著的母親似乎對這閨房的一切都極熟悉和自然，忍不住偷偷想，母親當年也是這樣的嗎?奶奶當年也這樣嗎?她們都曾同這些喜被一樣美麗、溫柔和羞澀過嗎?我總想伸手悄悄去摸一摸那被子，可是又不敢。

　　兩年后的春天，我再同母親去表哥家，卻只見表嫂頭發(fā)蓬蓬在喂豬食。母親叫她，她放下豬食桶，兩手在圍裙上擦擦要去灶里燒火煮茶，母親叫她不要麻煩，她就站住垂著兩手同母親說話。明亮的太陽照著房前田野，照著院子里幾只雞和散亂一地的柴草，也照穿表嫂的房間這壁到那壁。喜聯(lián)已褪色泛白，紅花綠葉的被子也舊了，同小孩的衣服尿布在床上堆成雜亂的一團。整個的人與磚屋都坦露在日色天光里，簡陋樸素毫無遮避，昨日新嫁時的羞澀喜樂轉(zhuǎn)眼已是迢迢千年。我心頭大震，扭頭看母親，她卻那樣坦然，以為一切都應(yīng)當如此。

　　母親也是這樣，像京劇的變臉一樣，從一個地主家嬌羞的新嫁娘，一下子就變?yōu)榱饲趧趧?wù)實的主婦嗎?

　　母親不太講她的過去，我只知道外公家屬地主階級，母親因此只上到小學四年級，就再不許讀書，婚姻也受影響，只能嫁給根正苗紅的貧農(nóng)――我的父親。母親說，她嫁過來時爺爺奶奶已經(jīng)六十多歲(奶奶四十一歲才生下父親)，他們原住在七里湖，因戰(zhàn)亂和洪水才逃難到這個地方，母親嫁過來時家里還住著茅屋。我聽這些，如同天書。我從小見到的母親，每天回來都是兩腿泥巴，頭發(fā)蓬亂，一身的汗水，吃飯時疲憊得連端碗的力氣都沒有，一點也不像書上寫的地主家的女兒。而奶奶從我記事起就老得只剩幾根稀疏的白發(fā)，整天移動著一雙小腳忙來忙去，洗衣、做飯、喂豬，照顧孫兒。我無法去想象她們年輕時會是什么樣子。

　　直到某天我無意中走進母親的房間，午后的斜陽從窗戶照進來，塵埃浮動。在這塵埃里，光束像追光燈打在母親無人的花板床上。白色帳幔輕挽，花板上莊嚴的朱紅油漆已色澤暗陳，一花一葉，一鳥一蟲，都寂然無聲，靜觀歲月流轉(zhuǎn)。那一刻我忽然明白，只有這些精細雕刻的花紋，與母親同喜同悲，見證和珍藏了她為少女、為新婦、為母親的所有夢想、愛戀與艱辛。

　　也忽然明白，無論奶奶的藍色印花被，還是母親的花床，以及表嫂的紅綠緞面被子，都曾做過一個女兒嬌羞的夢，可那些夢，經(jīng)過了就藏起了。她們要做的，就是直面歲月的動蕩同世事的艱辛，辛勤地勞動，把生命一代代延續(xù)，用愛守護著我們最溫暖和歡快的童年，讓我們無憂無慮的成長。

　　似乎只是一覺醒來，童年便過去了。父親因病英年早逝，我們姊妹開始遠離家鄉(xiāng)倉皇奔波，只剩了新婚的哥哥，同身患重疾的母親和九十多歲的奶奶在家鄉(xiāng)相依為命。我結(jié)婚時剛參加工作，一貧如洗，但知母親生計艱難，決計不叫母親為我置辦嫁妝，也不舉辦婚禮。但等到兒子出生，母親幾百里路坐車來看我，依然為我?guī)砻藁ū煌淮裁?。母親說，奶奶知道我生了兒子特別高興，覺得她一手帶大的三丫頭好了不起，都當娘了，移動著小腳在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，要母親給我?guī)н@樣，帶那樣。母親就把毛毯給奶奶看，說你摸摸，現(xiàn)在興這個，我給三丫頭買了這個毛毯，好長的毛。母親說，奶奶摸著她從未見過的極其柔軟的毛毯，笑得特別滿足，說這個好，這個好。我忽然間就淚如泉涌，此時方明白了幾千年來女子出嫁，為娘的一定要親手為其置辦被子做嫁妝，這其中所包含的全部深意。

　　如今，我的奶奶同母親都已溘然長逝，她們的印花被子，雕花木床，印有毛澤東手冊的花填心，都已無影無蹤，無處可追尋。她們曾來過這個世界，與我朝夕相伴許多年，一日撒手離去，卻這樣干凈徹底，一絲痕跡也不留。但她們留下愛像這蓋在身上的溫暖棉被，千絲萬縷，細細密密都是她們曾經(jīng)的呵護;她們留下了愛在我身上流淌，融融如溫泉水，浸潤身心。

　　我的一切愛與溫柔，都從這里來。