我因受寒得了一點感冒，母親聽說之后如臨大敵，深夜還撥通我的手機(jī)焦急詢問。母親聽我一切如常，才放心睡去。

　　與母親通好電話，我的心里被一種莫名的感覺占據(jù)著，久久不能入睡。干脆披衣起來，又一次將史鐵生從書架上請到我的面前，又一次隨著他沉靜卻舒緩的筆調(diào)去體悟母親與生命的本質(zhì)。

　　《我與地壇》。這本書已讀過多遍，不知為何，今夜還想再次隨著他的文字，隨著他兩條深深的輪椅車轍去追問何謂“命運”、“生存”以及“母親”。

　　史鐵生的人生，是受盡磨難的人生，正因為他數(shù)十年經(jīng)歷著常人難以忍受的磨難，他的文字以及思想，較之其他作家的文字更能走進(jìn)人的內(nèi)心。

　　“就命運而言，休論公道。”這九個字放在史鐵生身上，是那樣令人心酸地契合。17歲中學(xué)未畢業(yè)就插隊去了陜西一個極偏僻的小山村，一次在山溝里放牛突遇大雨，遍身被淋透后開始發(fā)高燒，后來雙腿不能走路，運回北京后被診斷為“多發(fā)性硬化癥”致使雙腿永久高位癱瘓。20歲便開始了他輪椅上的人生。這還不是全部，病癥的后遺癥導(dǎo)致眼睛復(fù)視，脊髓功能的損害導(dǎo)致小便反流使腎功能受到嚴(yán)重?fù)p害，泌尿系統(tǒng)感染導(dǎo)致敗血癥。

　　唯一值得慶幸的是經(jīng)過及時治療，眼睛得到恢復(fù)。

　　史鐵生與各種痛苦的病痛周旋30多年。十多年前腎病加重，必須頻繁地做腎透析才能維持生命，每個星期就需透析5次。只有中間不做透析的兩天的上午可以做一點事。即使這樣，他也沒有停止寫作。

　　這期間的痛苦不親身經(jīng)歷的人無法體會，但史鐵生仍然淡淡地笑對生活。有人可能會說他“堅強(qiáng)，有鋼鐵一般的意志”，可是，如果通讀他的文字，會發(fā)現(xiàn)，真正讓他直面身心的苦痛，讓他將荊棘開成花朵的，是對母親的那一份承諾：“和妹妹在一起，好好活……”。

　　在最生龍活虎最狂妄的20歲青春年華里，突然沒了雙腿成了一個找不到工作，找不到去路，幾乎什么都找不到了的“廢人”，這幾乎挑戰(zhàn)了一個人的最高理智極限。史鐵生也是。

　　他的脾氣變得陰郁無比且暴怒無常，望著天上北歸的雁陣，他會突然把面前的玻璃砸碎，任憑雙手鮮血淋漓。這時候母親就會悄悄躲出去，在他看不見的地方悄悄聽著動靜，等恢復(fù)安靜后，她悄悄地進(jìn)來，眼睛紅紅地看著他。有時他又像發(fā)了瘋似的離開家，到附近荒廢的古園地壇去。母親理解孩子，知道不該阻止他出去走走，但又怕孩子在那荒僻的大園子里做傻事。他在地壇待太久了，母親就會悄悄地去找他，找他又不想讓他發(fā)覺，看見他好好地在那里她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，有時他呆的地方不太好找，視力不好的母親，端著眼鏡像在尋找海上的一條船。

　　為了避免戳到孩子痛外，母親連說話都小心翼翼，極力避免“跑”、“跳”、“踩”這些字眼。

　　他有時會突然狂暴地捶擊自己，喊著：“我活著還有什么勁!”母親撲過去抓住他的手，“咱娘兒倆在一塊兒，好好活，好好活……”，事實上，這個時候母親的肝病已相當(dāng)嚴(yán)重，常疼得整宿整宿睡不了覺，可她將兒子瞞得緊緊的。

　　那年北海的菊花開了，母親用央求的口氣說和他一起去看看菊花，他居然很難得地答應(yīng)了。母親高興得一會兒坐下，一會兒站起來，然后就出去做準(zhǔn)備去了。他怎么會想到，母親這一出去就再也沒回家。突然大口吐血的母親被送進(jìn)醫(yī)院，昏迷前她留戀的不是自己僅僅49歲的人生，而是掛心自己的孩子：“我那個有病的兒子和我那未成年的女兒……”。

　　每一個閱讀這些文字的讀者，無不泫然。這些蒼涼的文字，流淌自作者的心深處，沒有經(jīng)歷過真正痛楚的人，寫不出如此凝重的文字。這些方塊文字組合成的句子有了一種鮮活的生命，汩汩淌著令人四顧茫然的淚。

　　母親猝然離去之后，仿佛一記悶棍將史鐵生敲醒——在他被命運擊昏了頭的時候，他一直以為自己是世上最不幸的一個人，其實孩子的不幸在母親那里總是要加倍的，他是母親唯一的兒子，母親情愿截癱的是自己而不是20歲的兒子，可這事無法代替。看到孩子沉陷于無助的深淵，她要找到一個讓孩子活下去的路，可是她找來找去也找不到，這種無助注定她是活得最辛苦的母親——積郁于肝，才讓她四十來歲便被肝病奪去生命。

　　被敲醒之后的史鐵生，在又一個秋天里，由妹妹推去北海看菊花，淡雅高潔的菊花在秋風(fēng)里開得潑潑灑灑，而他在人生的蕭瑟秋風(fēng)里為什么不能將生命之花也開得潑潑灑灑呢?他懂得了母親臨走前未說完的那半句話：他與妹妹倆人在一塊兒，要好好兒活……

　　他有一次他與一個作家朋友聊天，問朋友他寫作的最初動機(jī)是什么?作家朋友說“為了我的母親。為了讓她驕傲!”也許有人會說這位朋友的寫作動機(jī)太低俗了吧，似乎與神圣的寫作沾不上邊兒，但朋友坦率地說，我那時就是想寫出好文章來在報刊上發(fā)表，然后讓母親看著我的名字和文章印成鉛字兒，讓別人羨慕我的母親。

　　這種坦率深深深打動了史鐵生。然而，當(dāng)史鐵生的頭一篇作品發(fā)表的時候，當(dāng)他的頭一篇作品獲獎的時候，他多么希望他的母親還活著，看到兒子用紙筆在報刊上碰撞開了一條小路，至少她不用再為兒子擔(dān)心，欣慰他找到自己生存下去的道路和希望。他坐在安靜的樹林里，閉上眼睛想，上帝為什么要早早地召回母親呢?也許是因為上帝看她心里太苦了，要受不住了，就召她回去了。

　　母親艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，無論時光如何流轉(zhuǎn)，都會隨著她孩子的文字，在無數(shù)讀者心里愈加鮮明深刻。想來，這也是她稍感寬慰的。

　　忽然想起已故詩人海子的母親說過的話，海子母親說：“海子上大學(xué)，參加工作，每次回來又回去，我每次送他都哭。”可是這位瘦弱、蒼老的母親何曾想到，兒子去了之后，再也不回來了。

　　真該捉住海子，指著他的鼻子問問他：“你追求你高蹈的心靈，你喂馬劈柴周游世界，你面朝大海你春暖花開，誰都管不著，你也誰都可以不管，但你唯一不能不管的就是你的母親!”

　　對，為了母親——想起三毛說她都三十多歲了，她單獨上街的時候，她媽媽還一定會在后面追出門來，一再叮囑：“綠燈才可以過街，紅燈要停步，不要忘了，很危險的呀!”三毛會很煩地沖她媽媽嚷：“煩不煩哪，我又不是小孩子了!”可是當(dāng)她真的在一盞紅燈前停住的時候，想起媽媽的話，眼淚卻止不住流下來，心里說：“媽媽，我會聽你的話，你看，我停步了。”

　　可是三毛，你如何忍下心讓如此愛你的媽媽，讓她白發(fā)人送黑發(fā)人?

　　如果我們真的愛自己的親人和愛人，我們就要好好的生活，好好的工作，好好的學(xué)習(xí)，讓他們放心，讓他們欣慰。

　　如果，有人說找不到生活的意義，那好，就把“為了母親“當(dāng)作你生活的意義吧——為了母親，站直了，別趴下，活出個樣兒來!讓深愛你的母親放心，讓她為她的兒女驕傲、自豪!這就是我們振作起來、努力起來的全部意義!

　　作者簡介：納蘭澤蕓，籍貫安徽池州，現(xiàn)居上海。原名錢根霞。業(yè)余文學(xué)愛好者。