父親是個農(nóng)民，一生躬耕于貧瘠的土地，直到生病住院的前一天，還在田疇里揮灑著汗水。他粗糙的手里，大多時候抓握著拙樸的農(nóng)具，很少拿著纖細(xì)的筆?？墒?，他寫得一手好文章，他務(wù)農(nóng)，是時代結(jié)出的一枚澀果。他因家庭出身不好，初中畢業(yè)后，學(xué)校就勸他退學(xué)了。去年7月，父親住院檢查，是肺癌晚期。僅隔半年，他就匆匆地走了，永遠(yuǎn)離開了我們。

　　父親的那本日記，只有薄薄的幾十頁，我發(fā)現(xiàn)它，是在整理父親遺物的時候。我的父親啊，在人生即將凋謝的時候，拿起了久違的筆。

　　父親在合肥住院，我和弟弟一起陪伴著他。在此之前，我?guī)趨^(qū)醫(yī)院檢查了，我們都知道病情不容樂觀，是我們家庭一道難以逾越的坎兒。

　　確診需要做纖維鏡檢查，父親原先健壯的身體，已被病魔侵蝕得虛弱不堪，他血凝素低，剛住院的十來天，需要輸液增加血凝素。那時他每天的醫(yī)療費(fèi)用，在一千元以上，這是父親一季農(nóng)作物的收入，也相當(dāng)于我們兄弟兩人半月的工資。我們在醫(yī)院的附近找了家價格便宜的小飯店，為了給父親增加營養(yǎng)，每餐都炒一個葷菜，可他很少動箸，我們給他夾菜，他說：“你們吃，你們吃，我吃不了多少。”晚上，我和弟弟等父親睡下，就悄悄離開病房，到樓梯上坐下，抽著煙商量第二天的安排，或者望著晦暗的樓頂發(fā)呆。

　　我們每次出去，父親并沒有睡熟，等我們走了，他就打開床頭燈，寫著日記。父親的第一篇日記寫的就是那時的事情，日記的最后，他寫道：“如果是癌癥，我不會治療了。稼穡艱辛，不能讓存蘭(我母親)的血汗錢打了水漂。孩子們也有自己的負(fù)擔(dān)，不能拖累了他們。”

　　父親做纖維鏡檢查后，大出血，他劇烈咳嗽，臉色蒼白，神情痛苦，整個下午一口一口的鮮血接連從口中吐出，接血的瓷缸每過一會就盛滿了。我和弟弟實(shí)在控制不住悲傷，當(dāng)一人在他身邊時，另一人就躲到醫(yī)院的走廊里失聲痛哭。

　　父親在日記上寫道：“今天大出血，把兩個孩子嚇壞了。他們從外面進(jìn)來，眼睛都紅腫著，他們沒有經(jīng)歷過這樣的恐怖的事啊!”字里行間沒有一字提及自己的痛苦。在那樣一個倍受煎熬的時刻，生命的燭火隨風(fēng)搖曳，可他顧及的只是我們的感受。

　　檢查確診后，醫(yī)生告訴我，父親已錯過最佳的治療時機(jī)，無藥可醫(yī)了，我和弟弟為我們的大意自責(zé)愧疚。我們給父親辦理了出院手續(xù)，把醫(yī)生開的藥，換裝在治療肺炎的藥瓶里，對父親隱瞞著的病情，只告訴他是肺炎，休養(yǎng)一下就沒事了。每個周日，我會回家看望父親，我問他身體狀況，他總是笑著說，吃了我們買的藥，好了許多。他還說現(xiàn)在沒事了，不需要我每周回去，要我自己注意休息。其實(shí)，他日漸消瘦，挺拔的腰身在慢慢佝僂。

　　姐姐后來告訴我，父親那時最高興的，就是我回家，陪著他聊天，可他擔(dān)心耽誤了我的工作。父親的一篇日記寫著：“這幾天一點(diǎn)東西吃不下，痰中有血，后背也疼得厲害了，是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了吧。大概，死神在不遠(yuǎn)處招手了。孩子們知道了，會很著急的，他們工作都很緊張啊!”

　　2010年12月13日，父親去世了，按鄉(xiāng)下風(fēng)俗，人走了要停放在家里三天。那三天兩夜，我只是在沙發(fā)上打了一會兒的盹兒，其余的時間都坐在父親的身邊。父親放飛我快二十年了，我和他如兩個圓心、半徑都不同的圓，劃著各自的軌跡，很少交集，像這樣在深夜近距離地相伴，極其稀少。遺像上的父親正對我笑著，我的淚時不時就噴涌出來。父愛不存，背后少了一雙殷切關(guān)注我的眼，我感覺一切都失去了色彩，變成灰白的了。埋葬了父親，我失魂落魄。

　　就在那時，我發(fā)現(xiàn)了那本日記，最后一篇日記是留給我的，那字跡已模糊不清，我知道父親在寫它們時，用盡了全身的力氣。日記中，父親要我對他的離去不要太悲傷，要盡到一個長子的責(zé)任，照顧好母親，與弟弟一生和睦，此外要將兒子教育好，“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。那刻，我麻木的心驟然清醒，是的，父親走了，生活還得繼續(xù)，責(zé)任仍要擔(dān)當(dāng)。如今我們陰陽兩隔，可他并沒有遠(yuǎn)離我，畢竟，我的血管里流著他的血液，性格里烙下了他的影子，他看似遙在天涯，那濃濃的愛卻就在我的身邊。

　　父親的日記，文字簡約、質(zhì)樸，可我看到那文字后涌動著滔天的情感巨瀾，它是父親在生命彌留之際，用愛燃起的一堆篝火，它映亮了我生命里寒冷的夜晚，將焐熱我今后所有的歲月。(1658字)

　　作者簡介：朱迎兵，1974年3月生，本科學(xué)歷，《讀者》、《特別關(guān)注》等雜志簽約作家，安徽省散文家協(xié)會會員，有100余萬字的教學(xué)類文章和文學(xué)作品散見于各類報(bào)刊，并有小說在全國獲獎。