年幼的我，在村中央走過(guò)，經(jīng)過(guò)那座神秘的小黑屋前，總會(huì)看到一個(gè)老女人，兀自呆坐低矮門前。她默默無(wú)語(yǔ)時(shí)，是那么孤單、憂愁!她一身黑衣，發(fā)如雪染，皺紋滿臉，表情凝結(jié)，鮮見(jiàn)一展笑容。

　　她的草屋頂房子那么矮小，蜷縮在那塊寬廣宅基地的東邊一隅。門前空出一大片地，不長(zhǎng)草，也不種樹，平坦而凈白，雨水沖刷出來(lái)的小礫石歷歷躺在其上。這里，足可以成為一片村中央廣場(chǎng)。若是晴朗月夜，清輝滿地之時(shí)，村小孩可以來(lái)玩耍，把此間當(dāng)作夜晚游樂(lè)場(chǎng)，玩捉迷藏游戲。但是，沒(méi)有小孩敢來(lái)。

　　我經(jīng)過(guò)她門前時(shí)，?？吹剿诹R，有時(shí)候罵人，有時(shí)候罵天罵地，有時(shí)候罵雞罵狗。她的罵聲令人生畏。我每次經(jīng)過(guò)，懷著忐忑心情，稍稍駐足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望她，我不敢走近前去。于我而言，她顯得特別，她的家境與其他村人的不甚相同。

　　她的親人都去了哪里?她怎成了一個(gè)孤獨(dú)的老女人?她的年齡跟我奶奶相仿，可我奶奶兒孫成行，而她卻孑然一身形影相吊。

　　她的丈夫早已故去。她有唯一的兒子，她獨(dú)自一人含辛茹苦，把他拉扯長(zhǎng)大。但近些年，她的兒子卻不知所蹤。長(zhǎng)大以后，兒子就不見(jiàn)了。她脾氣不好，兒子在家時(shí)，她也常常罵他出氣，但他很少還口，總是低頭默默無(wú)語(yǔ)任由她罵。村人都說(shuō)，是她把兒子罵走的，他受夠了她，將她遺棄，遠(yuǎn)走高飛，她多年的養(yǎng)育之功付之東流!

　　她兒子是我叔叔的好朋友。他們形影不離，一起上學(xué)放學(xué)玩耍，一起放牛割草抓魚摸蝦。他日漸長(zhǎng)大，高大威猛，頂天立地，個(gè)頭都可以把他家的草屋棚頂個(gè)窟窿了。那小黑屋實(shí)在是太局促了，容不下他的房間，放不下他的一張床。他在那里簡(jiǎn)直是連立錐之地都沒(méi)有。當(dāng)他夏日長(zhǎng)抱饑時(shí)，我叔叔就讓他來(lái)家里吃飯;當(dāng)他寒夜無(wú)被眠時(shí)，我叔叔就把一角被子分給他，讓他跟自己同宿。在那時(shí)，家貧的孩子家里沒(méi)有足夠的房間、床和被褥，就只好去同村家境較為寬裕的同齡人家里借宿，跟同齡人擠在一個(gè)被窩里取暖，這是很常見(jiàn)的事。

　　叔叔長(zhǎng)到十八歲的時(shí)候，就進(jìn)入縣城工作了。作為叔叔的好朋友，他此時(shí)也淡出我奶奶的家門了。很快就迎來(lái)了改革開放，他也離開村子，說(shuō)是去廣州打工了。此后，他音訊全無(wú)，他的老母親也不知道他去了哪里。

　　他是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的，所以，村人都認(rèn)為他再也不會(huì)回來(lái)了。她于是常常來(lái)到我奶奶家，想遇見(jiàn)我叔叔回家，但叔叔也很少回來(lái)。偶爾被她碰見(jiàn)回家來(lái)的叔叔，她就迫不及待地向叔叔打聽她兒子的下落。但叔叔也不知道她兒子的下落。

　　這樣過(guò)去了好幾年，上世紀(jì)八十年代中后期的某一年，他突然回來(lái)了。他已經(jīng)成了大款，在廣州混出頭了，有了自己的工廠，并娶妻生子了。他回到村中，凡六十歲以上的老人，他都發(fā)錢發(fā)禮物。

　　臨別前，他來(lái)我奶奶家拜訪。我叔叔從縣城趕回來(lái)跟他相見(jiàn)，多年不見(jiàn)的兒時(shí)好友又見(jiàn)面了，不勝唏噓，他們有說(shuō)不盡的話，但一下子又無(wú)法說(shuō)完。我們家一大家子人陪他坐在門外的空地上聊天。

　　我爺爺對(duì)他說(shuō)：“村里人都說(shuō)，你娘脾氣太不好了，是她把你罵跑的，大家估計(jì)你不會(huì)回來(lái)了。”

　　他回答說(shuō)：“我娘常罵我，這是事實(shí)，而且罵得很難聽。但我怎么會(huì)不回來(lái)呢，是個(gè)人都得回來(lái)啊!她畢竟養(yǎng)育我一場(chǎng)，沒(méi)有功勞也有苦勞啊!”

　　我叔叔說(shuō)：“我總見(jiàn)你娘罵你，卻很少見(jiàn)你回罵她一句。”

　　他嘆了一口氣說(shuō)：“唉，我畢竟不是她親生的。我跟她之間沒(méi)有固定不變的血緣關(guān)系，維系我們的只是對(duì)彼此的恩情。如果我回罵她了，我們之間的恩情就蕩然無(wú)存了!所以我不能罵她，只能忍她。你們只看到她罵我，卻不見(jiàn)她對(duì)我好。我都上小學(xué)了，當(dāng)我感冒發(fā)燒時(shí)，她還用背帶把我背在她身上，她那么矮小瘦弱，我的腳垂下來(lái)，都快拖到地上了。”

　　我爸爸說(shuō)：“你能夠說(shuō)出這樣的話，足見(jiàn)你是一名孝子。百善孝為先，就因?yàn)槟阌羞@樣一顆孝心，所以你的事業(yè)還會(huì)更加發(fā)達(dá)的。”

　　他說(shuō)：“我不敢當(dāng)啊，我只是想盡一份為人之子的責(zé)任而已。這次回來(lái)我要把我娘帶到廣州去，讓她在我身邊頤養(yǎng)天年!這些年委屈了她!”

　　他帶走了老母親。村人知道他在廣州發(fā)了達(dá)之后，也都紛紛到廣州投靠他，他也樂(lè)意幫忙。村人在廣州帶回了消息說(shuō)，他的老母親在廣州過(guò)上了大城市的安逸生活，養(yǎng)得白白胖胖了。村人都為她感到慶幸，就因?yàn)閾炝诉@么一個(gè)兒子來(lái)養(yǎng)，老來(lái)就有了依靠，就可以擺脫了農(nóng)村的貧寒生活，過(guò)上人人羨慕的都市生活。

　　可是他帶走母親后不久，又突然返回家鄉(xiāng)。他在親故面前痛哭不已，流淚述說(shuō)：“我把我娘弄丟了。我是一個(gè)不孝子啊!在一天獨(dú)自出門之后，我娘就不認(rèn)得路回來(lái)了。我娘是一個(gè)不識(shí)字的鄉(xiāng)村老太婆啊!我為什么沒(méi)想到她會(huì)在廣州這樣的大城市里走失呢?我光想著孝敬母親，卻不料害了母親!”

　　他把母親丟在廣州這樣一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)無(wú)親無(wú)故的大城市里。在鄉(xiāng)親父老面前，他感到無(wú)地自容，也無(wú)心在家鄉(xiāng)多呆一些時(shí)日。這次回來(lái)，只是想在養(yǎng)父的墳前懺悔、哭訴。拜祭完養(yǎng)父，他又匆匆返回廣州了!

　　他常跑派出所，希望派出所能夠早日幫他找回母親。但是左等右等，也等不來(lái)派出所的消息。他怕母親落得餓死街頭無(wú)人收尸的下場(chǎng)，就天天留意關(guān)于無(wú)名尸體的新聞，但也沒(méi)有母親的消息。母親就像在這人間蒸發(fā)了似的。這，是不是樂(lè)極生悲?

　　一年時(shí)間就在他的尋尋覓覓當(dāng)中悄悄地溜走了。在與母親失散的日子里，他天天都在自責(zé)中煎熬。一天，他上街回來(lái)，在一個(gè)街頭的轉(zhuǎn)角處，忽然見(jiàn)到前面走著一個(gè)矮小的老太婆，顫巍巍的，手里還提著一袋廢報(bào)紙、舊塑料瓶之類的東西。從背影看，極像自己的母親，他連忙上前兩步，發(fā)現(xiàn)那老太婆的確是自己的母親，他迫不及待地對(duì)著她的背影，大喊了一聲“娘”，那老太婆遲緩地回過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)她臉龐黧黑，蓬頭垢面，衣衫襤褸。她看著他，遲疑了一會(huì)兒才緩過(guò)神來(lái)，認(rèn)出了自己的兒子，眼淚奪眶而出。她撲向兒子，雙手緊緊抓住兒子的手，母子二人相對(duì)而泣。

　　他終于找回了母親。原來(lái)，自從她不懂得回家之后，她就以撿廢品為生，然后露宿在一個(gè)偏僻的街角處。她露宿的地方，離他兒子的家并不遠(yuǎn)，只是隔了幾條街而已，就是這么近的距離，他們卻咫尺天涯，彼此不知下落，無(wú)法見(jiàn)面。

　　他與母親兩離兩聚，中間的經(jīng)歷曲折離奇，他的一生也頗具傳奇色彩。他開始意識(shí)到，也許母親留在世上的日子不多了。此后，他與母親還會(huì)有一次長(zhǎng)長(zhǎng)的分離，那將是永別。所以，他就更加珍惜與母親在此生未盡的緣分了。他發(fā)誓，在母親的余生里，要好好孝敬母親，再也不讓她受苦了。

　　作者簡(jiǎn)介：容紫云，女，上世紀(jì)七十年代出生于廣東省湛江市，1996年畢業(yè)于湛江師范學(xué)院，主修漢語(yǔ)言文學(xué)教育專業(yè)。擅長(zhǎng)散文和小說(shuō)創(chuàng)作，就讀大學(xué)期間已開始發(fā)表文學(xué)作品，已由敦煌出版社出版了散文集《陌上繁花》?，F(xiàn)居湛江市。