父親的腿行走不便已近四年。源于一次輕度中風。中風后，他左側(cè)的手和腳都不靈活，不能像以往一樣長時間站立或行走。因此，他很多時候就選擇坐著，但他坐不多久便會打呵欠，繼而響起香甜的鼾聲。沒人同他說話，不睡覺又能干啥呢?!每每忙碌的母親進門發(fā)現(xiàn)父親入睡并埋怨他時，他就會這樣反駁。據(jù)醫(yī)生講，父親的病也與老年癡呆癥有關(guān)。母親平時像醫(yī)生一樣監(jiān)督并叮囑他，要他多活動少睡覺。

　　父親中風的頭一年，他拖著病腿尚能在屋內(nèi)走動，只是動作稍顯遲緩。為防跌倒，母親給父親找了一柄彎把傘讓他當扶手在屋內(nèi)拄地而行，但父親從來不用，寧愿扶椅或貼墻行走。

　　父親中風牽扯到我大小的神經(jīng)，讓我沒來由地常感心慌胸悶。他中風后的這幾年，每逢五一、十一、春節(jié)等假期，我都會回去看他。還清楚記得他中風后第一年的五一節(jié)，我?guī)タh醫(yī)院做一次全面體檢。手攙扶他過馬路時，他竟一把推開我，然后一步一顫地邁過斑馬線，捱到馬路對面時，他有些自得地朝我和母親瞄了兩眼，母親把頭扭向別處，假裝不見。我的一句夸獎，讓他的得意迅速在臉上漫延。父親也似乎受了鼓勵，沒有等待上醫(yī)院二樓門診室的電梯，父親主動提出走樓梯，當時母親臉上流露的不屑似乎刺痛了他的自尊，他氣呼呼地張開手臂扶著樓梯扶手作鵝行，累得氣喘吁吁，登上二樓后在門診室外的休息椅上拉長臉好久不吭聲，不知他在繼續(xù)透長氣還是心里憋著誰的悶氣。

　　他這是在你面前圖表現(xiàn)自討罪受，母親在一邊告訴我，你爸平時可不這樣，一天到晚從不活動，只知呆在一邊打瞌睡!

　　平時可能是你田里家里的事太多，沒時間陪他，我安慰母親，他一人干坐其實也很無聊的。

　　這些年，我盡量多抽時間打電話陪他聊天。母親外出勞作后，只有父親一人在家。我一般要連續(xù)打兩次電話才能與他通話，不是他不愿接，也不是他耳背，可能我打第一次電話時他正坐在臺階上曬太陽，或者躲在門旮旯打瞌睡，或者在開井中望著自由飛翔的小鳥發(fā)愣……我需要給他不方便的腿一點時間。當我再次打過去時，他已站在電話機邊了。他第一句就是“我知道是你，知道你會再打過來的……”就因他的這一句話，我好久找不到一句話來回他。原本親人之間隨意的問候聊天也變得不順暢。

　　我與他談話的內(nèi)容大都與醫(yī)生一樣，鼓勵他多動少坐。他一聽就上火，你以為我不想動?我的腿腳沒力，走幾步就撐不住……你長話短說吧，我的腿現(xiàn)在快撐不住了!

　　那次通話后，我請家鄉(xiāng)的朋友代我?guī)退x了一根手杖。之前，父親一直不主張用手杖。他不服病，也不服命。按他話說，他的退體工資在鄉(xiāng)下已蠻好過日子，可怎就得了這個怪病?!他的不服輸也因此遭受過母親不少搶白和責罵。他曾多次摔跤。醫(yī)生之前再三叮囑過：以后千萬不可再摔跤，如再摔，極有可能引發(fā)第二次中風，那時血管破裂就沒得救!

　　我向母親了解父親手杖的使用效果。母親的反應很平淡：用是用，但作用不大。因他左側(cè)手腳無力，右手拄杖沒用，左手拄它，又沒力握。

　　我聽后無語。不知該怎樣去幫父親。因?qū)λ麃碚f，危險時時存在，且步步驚心。他站著是人，倒下后將是一枚炸彈。最讓人揪心的是這枚炸彈隨時會炸響。

　　這些日子里，我非常怕接家里的電話，特別是在夜里，我總擔心突如其來的電話會給我?guī)硪粋€不幸的消息。

　　今年國慶假期，我回家時給父親帶回了一副拐杖。我曾與母親商討過，為方便父親活動，也防他再次跌倒，建議他使用雙拐，讓胳肢窩受力，不需手腳費勁。這樣，他身體的平穩(wěn)度會提高很多。

　　但事實并非我們想像那么好。我拿著新買的拐杖教父親使用，父親用了半天都不會。他邁腳的動作與拐杖總是不協(xié)調(diào)，就像我第一次上體育課訓練齊步走，甩手與邁步的動作總是發(fā)生在同一側(cè)。我講解、鼓勵都沒用。最后，他一撂拐杖，說，我累了。

　　我低頭給他拾撿拐杖時，我看到了他眼角的一絲淚光。我給他遞上毛巾，他有絲愧意地對我說：我恨我自己!

　　我把這個情形講給做醫(yī)生的朋友聽，她分析說我父親極有可能存在心理方面的問題。他自己想盡早過上正常人的生活，而現(xiàn)實卻屢屢讓他失望。我有些贊同。這些年，父親有些不近人情似地嚷著要買電視廣告里神吹的所謂治中風的特效藥，當他經(jīng)受一次又一次的失望后，精神變得特別的萎靡。

　　我按醫(yī)生朋友的建議，第二天把父親送到醫(yī)院做理療。白天艾薰、扎針、沙敷，晚上我就在他病房的小床上和衣而臥，陪他聊鄉(xiāng)村舊聞、家長里短，當然也有對他病情的開導、鼓勵，算是親情心理輔導吧。他并不像平日母親說的那樣嗜睡。即便每次聊得很晚，第二天他的精神照樣好，氣色也不錯。接連幾天，他還主動在病房走廊上走來走去，上衛(wèi)生間也不用我攙扶。一切似乎都在朝我預想的方向發(fā)展。母親也很開心，說以后每年來醫(yī)院多做幾次理療。

　　國慶假期一晃而過。我需回單位上班，父親在醫(yī)院又住了一個星期?；貜V州后，我每天打電話詢問父親的康復情況。父親不愿接聽，母親回話時也模棱兩可，有一次，她見我追問，直接告訴我：你走后，你爸像突然丟了拐杖似的，不愛動，也不愛說話，一切又回到了從前……

　　聽到這里，我忽然想起那天我背起行囊返程時的情景，他無聲望著我，滿眼不舍和依戀。我深知并理解“父母在，不遠游”的古訓，但現(xiàn)實生活讓我無法做第二種選擇。

　　如果說女兒是母親的貼心小棉襖，那么兒子應是父親不離手的拐杖。他的拐杖何時才能握在他手里，我回答不了，起碼現(xiàn)在沒有答案。