這年頭,人人都往城市里跑,在城市工作的姐姐、姐夫卻要辭掉工作回鄉(xiāng),眼看著城市里的家當(dāng)足足碼放了一大卡車(chē),運(yùn)回老家,塞進(jìn)那三間破落的瓦房里。
姐夫有個(gè)傻子?jì)專(zhuān)悄?,我去他們家,老遠(yuǎn)就看到一個(gè)女人一瘸一拐的走在路上,嘴邊紅紅的,右手在一邊晃動(dòng),似乎在吃一串糖葫蘆。走近了看,哪是吃什么糖葫蘆,是她的舌頭耷拉在外邊,那只手在不住地擦拭流下來(lái)的哈喇子。我婆婆說(shuō),那就是姐姐的婆婆。
傻子?jì)屜駛€(gè)小孩一樣,聽(tīng)說(shuō),就連他們結(jié)婚這樣的大喜日子都不能安生,一對(duì)新人被送進(jìn)洞房,硬是婆婆睡在了他們床上邊,還畫(huà)了個(gè)巨幅的世界地圖。村里的人都明里暗地的說(shuō)我公公婆婆,你們?cè)趺茨茏尯⒆蛹薜竭@樣的人家?答案只有我們自己知道,姐姐當(dāng)年鐵了心嫁姐夫,上百頭牛都拉不回來(lái)的架式,誰(shuí)拗得過(guò)她?
她公公老了,姐夫又是獨(dú)子,回老家自然是必須的。有人問(wèn),他們?yōu)樯恫辉谑欣锇布?,把傻子?jì)屢矌У匠抢锵硐砀?。這樣的方式不是沒(méi)嘗試過(guò)。前幾年,姐姐把公婆接到城里住。白天,他們?nèi)ド习啵衾蟽煽谠诩?。下班的路上,姐姐看到公公坐在馬路牙子上哭,傻子?jì)尳o走丟了!在農(nóng)村,傻子?jì)屢槐犻_(kāi)眼,就挨家挨戶(hù)的竄,像巡查一樣把每條街巷走一遍。她公公本來(lái)就比傻子?jì)尨笕畾q,人老了,反應(yīng)也慢,一不留神,就讓傻子?jì)尨蜷_(kāi)門(mén),走丟了。
諾大個(gè)城市,上哪里找?姐姐、姐夫急得到處跑,到處轉(zhuǎn),終于在一個(gè)小飯攤上看到了傻子?jì)?。她正盯著人家吃面呢,哈喇子都有半尺長(zhǎng)了。攤主誤以為傻子?jì)屖且埖?,轟她走。姐姐拉她的胳膊,她一動(dòng)不動(dòng),眼神依舊盯著別人的飯碗。姐姐只好給她點(diǎn)了碗面,看她吃完。此類(lèi)的事情還發(fā)生過(guò)幾回,姐姐、姐夫幾近崩潰。公公和傻子?jì)屢仓缓没亓宿r(nóng)村。原本跟姐夫打算買(mǎi)房的計(jì)劃也一再擱淺。
回到老家,姐姐把屋里屋外灑掃干凈。傻子?jì)屵B續(xù)兩個(gè)早上看見(jiàn)兒媳在爐邊熬粥,意識(shí)到他們應(yīng)該是不走了,在院子里歡喜地嗷嗷叫。
從此,姐姐和姐夫就成了家里的頂梁柱,為了生計(jì),姐夫開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)去集上賣(mài)蝦皮,姐姐去十幾里地外的服裝廠(chǎng)上班。很難想象,在城市里住了多年的姐姐,在我們家嬌生慣養(yǎng)的姐姐,是怎么迎對(duì)服裝廠(chǎng)里一天十二個(gè)小時(shí)的工作的。但她硬是堅(jiān)持下來(lái)了,雖然體重暴瘦到80斤,成了一把骨頭。
這也不能安生。傻子?jì)屧诖謇锝?jīng)常惹禍,不是把人家的雞蛋捏碎了,就是跟誰(shuí)家的孩子打起了架。姐姐只好像家長(zhǎng)一樣去給人賠理道歉。
傻子?jì)岆m然傻,但是并不臟。這是村里人給的評(píng)價(jià)。姐姐每天下了班,吃完飯,第一件事就是給傻子?jì)屜丛琛R淮?,我在她家小住,就?tīng)見(jiàn)洗澡間里的聲音:“別動(dòng),媽?zhuān)阍趺床宦?tīng)話(huà)呢!”真像對(duì)待孩子似的。
傻子?jì)尠滋鞚M(mǎn)村里跑,看也看不住。等到晚上,渾身疲憊,經(jīng)常尿炕。姐姐忙于工作,回到家的時(shí)間很有限,為了不讓她睡濕被窩。姐姐、姐夫每晚準(zhǔn)時(shí)叫傻子?jì)屍鸫步馐?。后?lái),姐姐住在我家,半夜她忽然起來(lái),看了看四周,又睡下了。這么多年下來(lái),半夜起床已經(jīng)成為習(xí)慣,那個(gè)時(shí)間已經(jīng)植到姐姐的骨頭里去了。
姐姐剛開(kāi)始對(duì)婆婆好,村里人都說(shuō)她是裝的,甚至預(yù)測(cè)總有那么一天,姐姐、姐夫可能會(huì)過(guò)不下去??墒呛芏嗄赀^(guò)去了,她還是一如繼往。公公去世前,姐姐正好去醫(yī)院生二胎,老人家彌留之際跟她通電話(huà),問(wèn),生的男孩還是女孩,姐姐在產(chǎn)房里抱著女兒說(shuō),是男孩。姐姐知道,這是他想在等著的答案。為此,姐夫充滿(mǎn)了感激,這個(gè)善意的謊言,讓他的父親走得很安祥。
有一回,我問(wèn)姐姐,為什么對(duì)婆婆那么有耐心。她講起婆婆的身世,從小非常聰明,后來(lái)得了重病才傻的。嫁了人也沒(méi)過(guò)上好日子,因?yàn)椴宦?tīng)話(huà)整天挨打。在姐夫出生之前,她已經(jīng)生過(guò)好幾個(gè),一個(gè)被她生到了廁所里,一個(gè)被她生到了雪地里。她只有右手可以活動(dòng),小時(shí)候,她就用這只能活動(dòng)的右手,把她的兒子夾在胳膊底下走了,像夾著一個(gè)什么物件??上攵?,姐夫活下來(lái),并且順利長(zhǎng)大是多么不易。“這樣的人,我能不對(duì)她好嗎?”姐姐反問(wèn)我。
在娘家,姐姐總會(huì)把菜炒得很爛,水果也喜歡切成極小的丁,一開(kāi)始我還取笑她。后來(lái),才聽(tīng)我婆婆說(shuō),那是在家里習(xí)慣了。兒時(shí)的那場(chǎng)病,不光讓傻子?jì)屪兩?,還弄光了她滿(mǎn)嘴的牙。
公公走了以后,傻子?jì)屢惶於疾荒馨采?。她不?xí)慣一個(gè)人睡在房間里,每次到半夜,就跑到姐姐的窗外用力地敲打。姐姐只好去婆婆的房間,看她表達(dá)對(duì)丈夫的思念。她指著墻上丈夫的照片,撕扯著自己的頭發(fā)。姐姐給她拿水果,哄她睡覺(jué)。等她睡沉了,再回到自己房間,照顧出生不久的孩子。
傻子?jì)層兄鴱?qiáng)烈的嫉妒心,為此他們家有過(guò)一次比較嚴(yán)重的爭(zhēng)吵。那時(shí),姐夫每次回來(lái),就先進(jìn)自己屋,跟姐姐有說(shuō)有笑。傻子?jì)尀榇税呀憬銊傁吹囊路舆M(jìn)了廁所,不吃姐姐做的飯,故意坐在家門(mén)前的路上給她難堪。姐姐忍受不了,大聲訓(xùn)斥了傻子?jì)?。姐夫跟她吵了起?lái)。那次,姐姐委屈極了。她一個(gè)人走出村子,走進(jìn)蘆葦蕩。
沒(méi)人勸,姐姐自己回了家。那之后,她讓姐夫盡可能陪著傻子?jì)尅?/p>
姐姐說(shuō),傻子?jì)屢稽c(diǎn)也不傻,她生完孩子出院回來(lái),傻子?jì)尵谷粡墓窭锍冻鲆患f衣服,把頭和臉都捂著,隔著窗戶(hù)看里邊的小孫女,嘴里發(fā)出喜悅的聲音。她的這幅妝扮,姐姐看見(jiàn)過(guò),那是幾年前,她們帶著大女兒從城市回來(lái),傻子?jì)尷线h(yuǎn)看見(jiàn)孫女,就往家里跑,她當(dāng)時(shí)也是這樣的妝扮,姐姐明白,傻子?jì)屌伦约旱臉幼訃樀胶⒆?。她說(shuō),傻子?jì)屖窃谟盟?dú)特的方式愛(ài)著這個(gè)家。
姐姐讓她把頭上的衣服摘下來(lái),讓她進(jìn)屋,她偏不去,姐姐就把孩子湊近窗戶(hù)讓她看。
等孩子幾個(gè)月大的時(shí)候,會(huì)對(duì)著她露出笑容。還會(huì)拿東西遞到她手里,她幸福得在院子里拍手。姐姐為了孩子和婆婆,不能再去上班了。她抱著孩子坐在門(mén)口,有人來(lái)看,傻子?jì)寭]起胳膊就趕。
每天,姐姐帶著孩子出去曬太陽(yáng),傻子?jì)尵透谠谒筮?,歡歡喜喜的。村里人都說(shuō),別看她傻,還真是有福氣的人。
傻子?jì)屧诮憬愀耙膊辉倬髲?qiáng)。她上次在外邊摔倒受了傷,姐姐一邊給她擦藥水,一邊告訴她以后出去要慢點(diǎn),并且要跟她打招呼。她從此以后真的不再自己亂跑了。
前一陣,我們?nèi)ソ憬慵遥诖翱?,我看到許多個(gè)罐頭瓶子里裝滿(mǎn)了土,插滿(mǎn)了小樹(shù)枝,有的上邊還帶著片干巴巴的葉子。姐姐說(shuō),那是春天里剛長(zhǎng)了葉子的樹(shù),婆婆說(shuō)什么也要送給她。姐姐用了這么多年的時(shí)間,終于走進(jìn)了傻子?jì)尩男睦铩N翌D時(shí)覺(jué)得那些在土里站立的枯枝是那樣美,那是傻子?jì)屝睦锸⒎诺拇禾彀 ?/p>