媽媽
你小心地喂我山芋頭
大口大口地吹著
生怕山芋燙著我
一九六九年和我一樣瘦弱
一九六九年和你一樣乳房干癟
媽媽
你熬的米粥真香
一直香到我人生的盡頭
而你只喝玉米稀飯
稀得像一面鏡子
看不到一點(diǎn)青春的摸樣
那時(shí)我不懂什么叫粗糧細(xì)糧
只知道米飯真香
媽媽
2010年的夏天
我從南方回來(lái)
你端一碗玉米稀飯給我
二十年沒(méi)有著地的膝蓋
撲通跪下
媽媽
我想再一次讓你把我扶起
在故鄉(xiāng),痛是親的
在故鄉(xiāng),痛是親的
甚至很難看到
母親的白發(fā)一天比一天增殖
那些下降的黑
溫暖著頭皮
隱藏著痛
正如愛(ài)與恨 我的斷斷續(xù)續(xù)哭泣的詩(shī)行
在打開(kāi)之前
母親就加了鎖
她那殘缺的語(yǔ)言已經(jīng)進(jìn)了糧倉(cāng)
拒絕鼠輩與陽(yáng)光
母親的世界是很小的
從家里到田里
從菜園到土灶
從娘家到婆家
從一個(gè)姓氏到另一個(gè)姓氏
這些淺淺的文字
母親一輩子堅(jiān)守
像一身藍(lán)布衣裳
痛只是一些補(bǔ)丁
在故鄉(xiāng),痛是屬于母親的
子女只是一把鹽
撒下去不長(zhǎng)莊稼
離開(kāi)了,生活索然無(wú)味
起先母親是攥著的
攥的心痛
如今松開(kāi)了
還是心痛
故鄉(xiāng)的痛無(wú)比親切