沿長江支流沱江的支流清溪溯流而上，到了一個叫石子鎮(zhèn)的地方，再從田間小路沿溝溝壟壟北行四五公里，才到了船夫曾萬河的家鄉(xiāng)。

　　石子鎮(zhèn)原為隋唐時期清溪縣治所在，后來撤銷，剩下一大片古色古香的雕梁畫棟以及每年春天飛回王謝堂前咿咿呀呀的筑巢燕子。不管朝代人事如何變遷，清溪永遠(yuǎn)都是秋波盈盈柔情萬種的摸樣，玉臂般的河道勾住古鎮(zhèn)山肩的倒影，留下溫暖的擁抱和桂林堤上的竊竊私語，然后離開古鎮(zhèn)款款地向南流去。

　　清溪是古鎮(zhèn)永遠(yuǎn)相依相偎的女人，卻是船夫曾萬河的傷心之地。臨近古鎮(zhèn)上游河段有個古老的攔河堤壩桂林堤，那是船夫們的鬼門關(guān)。舊時河堤沒有用來蓄水緩沖的圍堰，船過堤壩叫“飚堤”：揭開水閘的木板，滿載貨物的船只隨下泄的激流俯沖直下，船毀人亡的事故時時發(fā)生。曾萬河30歲那年在桂林堤飚堤，貨船有些失控在激流中打轉(zhuǎn)，眼看就要與下游船只相撞。曾萬河用篙竿點(diǎn)向鄰船，但是沖擊力太大，反將他掀了一個趔趄，兩船一夾，傷了他下身，他從此落下不育和小便失禁的殘疾。

　　解放后曾萬河回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，因不能干重活，做了生產(chǎn)隊(duì)巡山防盜的看山匠和倉庫保管。他對自己的工作十分盡責(zé)，從不講情面，也從不拿公家絲毫。隊(duì)上的孩子見了曬場上的花生地里成熟的甘蔗，往往管不住自己的手腳。正要行動，曾萬河像從地縫里突然冒出來似的大吼：“干啥子?!”孩子們逃到安全的地方躲起來，然后喊起順口溜：

　　看山匠，滿坡游，死了埋在沙溝頭。

　　一場大雨來，沖到大河頭。

　　身材高大的曾萬河怒目圓睜，氣得將頭上纏了幾圈的汗巾扯下來在空氣中甩得噼啪直響，插在后背褲子里的長煙棒上，牛皮煙荷包也因激動而一甩一搭。孩子們噤了聲，貓著腰又作第二次鳥獸散。

　　某年曾萬河拿了隊(duì)上發(fā)的布票去鎮(zhèn)上供銷社扯布。臨近春節(jié)，扯布的人多，且多是婦女，因?yàn)閺埩_丈夫孩子過節(jié)的新衣服是她們的天職。曾萬河沒有女人，所以造成了他今天被夾在女人堆中的命運(yùn)。后面的女人朝前一擠，乖乖，曾萬河控制不住，尿在了前面一位少婦身上。被尿濕了屁股的少婦將他扯出人群，罵他耍流氓，要打他耳光。我父親也在趕場，忙去為他解圍，將涕泗橫流的少婦拉到一邊，悄悄告訴她的原委。少婦還是不依，最后我父親建議，由她丈夫帶曾萬河到廁所檢查。丈夫從廁所回來，才消了怒氣，拉著自己的老婆走了。

　　父親后來說，那一次，他第一次看見曾萬河轉(zhuǎn)過身，埋頭抹自己的眼淚。

　　父親說，這次事件后，曾萬河在隊(duì)上最高也是最當(dāng)?shù)捞幏N了一株黃角樹。曾萬河每天為它澆水，時常施肥，還編了一個竹籠子罩住它。問他為啥種這棵樹，他說：“我以后不在了，這棵樹還在。”

　　黃角樹在四川鄉(xiāng)間稱為孤人樹，有家有室的人不會種它。曾萬河無后，他是否就把這棵樹當(dāng)成了他留在這片土地上的孩子?

　　到1980年實(shí)行土地承包責(zé)任制，那棵黃角樹已經(jīng)長得有拇指粗了。曾萬河失業(yè)了，他又沒有勞動能力，又不愿牽累近親的晚輩，于是進(jìn)了鎮(zhèn)上的幸福院。

　　一次，我弟弟手上長瘡，去鎮(zhèn)上醫(yī)院動手術(shù)。那時醫(yī)療條件落后，術(shù)前沒有麻醉，弟弟痛得哭爹喊娘。曾萬河也在抓藥，前來抓住我弟弟的手摩挲。曾萬河不會說話，但面對這個當(dāng)年朝他喊過“看山匠，滿坡游”的孩子，他的眼中仿佛有些淚光。他到外面小店買了四個水果糖，一顆剝開，放進(jìn)弟弟的口中;其他三顆，放進(jìn)弟弟的口袋。

　　1989年，曾萬河從鎮(zhèn)上幸福院回到家鄉(xiāng)，我弟弟去看他，他已不能說話。不久他去世，弟弟扛把鋤頭去為他掘墳坑。曾萬河那棵種在嶺上的黃角樹最終沒有長大。種植附近地塊的村人擔(dān)心黃角樹長大蔭了他們的莊稼，將樹挖掉了。

　　曾萬河什么也沒留下。唯有清溪水一如當(dāng)年，翻過桂林堤，用千百年來永恒不變的姿勢，擁抱著古鎮(zhèn)無窮無盡的歲月;不管朝代人事如何變遷，它永遠(yuǎn)是古鎮(zhèn)最心愛最美麗的女人。