川江橈胡子
柏木帆船稱雄川江的航行時(shí)代,這一帶的船工統(tǒng)稱為“橈胡子”。從古代三峽人挖空樹桿做成的“獨(dú)木舟”,到后來的大大小小柏木帆船,都是靠人劃“橈”作為主要?jiǎng)恿Γ?ldquo;胡子”則是川江一帶男人的別稱,逐漸就對(duì)船工就統(tǒng)稱為“橈胡子”。橈胡子分為駕長(zhǎng)、號(hào)工、撐桿、燒火、纖工等工種,駕長(zhǎng)是船上的頭兒,有前后兩個(gè),前駕長(zhǎng)負(fù)責(zé)探水路、操縱前梢、調(diào)整方向,地位僅次于后駕長(zhǎng);后駕長(zhǎng)把舵、掌握風(fēng)帆,為全船的指揮者,直接由船老板聘請(qǐng)。
暗礁密布、水流湍急的川江,船行上水時(shí)必須要專門的纖工上岸拉纖。光身裸體的纖工佝僂著背負(fù)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹纖繩,一會(huì)兒穿爬在岸邊的亂石林里,一會(huì)兒又涉趟于奔流的江水之中,他們黑黝黝的脊背沾不了一滴江水。寒冬臘月也只能光身裸體拉纖,如果裹著濕衣會(huì)更寒冷,也更容易生病。纖工是橈胡子中最苦的工種,地位也最低。
川江行船中險(xiǎn)象環(huán)生,隨時(shí)都會(huì)吞噬柏木帆船和船上的人、貨,不管你是地位高的駕長(zhǎng),還是地位最低的纖工,兇猛的暗礁、險(xiǎn)灘是不會(huì)區(qū)分的。因此以前有種說法:橈胡子是“死了還沒埋的人”,挖煤的窯工是“埋了還沒死的人”。這種對(duì)橈胡子和窯工生存命運(yùn)的形象生動(dòng)比喻,聽起來非常辛酸。
橈胡子與火鍋
橈胡子是有名的“好吃佬兒”,也許“吃”對(duì)于“死了還沒埋”的橈胡子來說,是最實(shí)際和實(shí)惠的事。航行一趟上下水回來,揣著船老板結(jié)的工錢急急忙忙往家里趕,并不光是為了見老婆、娃兒,他們急著回去,還要抓緊弄吃的。第二天回船,把帶上的好吃的食物都拿出來,湊在一起,五花八門成了一桌席。
航行途中天黑盡了,找一片開闊的卵石灘涂,歇好船,開始弄吃的了。灘涂的卵石縫里夾著沖來的水濕柴,早已被風(fēng)干、曬干,隨便走一轉(zhuǎn)兒就能撿回一大抱,再順手搬幾砣大卵石壘起,架上一只鐵鼎罐,把各自帶來的食物,不管生的、熟的,合湯合水到進(jìn)去,麻辣、鮮香、咸甜,什么味兒都有了,滾燙的一大鍋。
黑夜的火光閃爍中,大土碗裝滿高度的“老白干”,在圍著鼎罐的橈胡子手里輪番轉(zhuǎn)著,喝一口傳下去,再夾起筷子在鼎罐里撈一箸菜。夏天時(shí)大汗淋漓,舒暢、痛快,冬天吃得全身暖和,除濕、去寒。帶來的食物吃光了,還是架上鐵鼎罐,倒進(jìn)上頓的剩菜,再放些花椒、泡椒、老鹽菜、豆瓣醬,熬一鍋麻辣味兒的油湯,燙吃著白菜幫子、豆腐、洋芋,喝一碗“老白干”,這樣心里才爽,躺下才睡得著。
舊時(shí)的“戲子”在臺(tái)上親親熱熱扮成一家人,下場(chǎng)后卻各顧各的散了,“戲子”的衣食是“打伙找來五裂吃”,而橈胡子在河灘上架起鐵鼎罐、圍在一塊的開開心心,與“戲子”恰恰相反,是“五裂找來打伙吃。”
卵石灘涂上,橈胡子鐵鼎罐里熬著的“五裂找來打伙吃”是一種獨(dú)創(chuàng),麻辣、鮮香、咸甜,舒暢、痛快,除濕、去寒,先是被江邊的苦力、腳夫?qū)W去了,真是不錯(cuò),后來又傳進(jìn)普通居民百姓人家,久而久之,演變成現(xiàn)在的“重慶火鍋”,形成一種飲食文化,發(fā)揚(yáng)光大起來了。
川江上再也見不到了橈胡子,卵石灘涂上架起的鐵鼎罐也沒有了。面對(duì)“重慶火鍋”的時(shí)候,是不是覺得“五裂找來打伙吃”的精髓留下了?
橈胡子與酒
酒是橈胡子的命根子,幾口下肚,紅堂堂的臉上泛著光澤,疲勞和寒氣全跑了。
小時(shí)候的冬天,我從江邊吊腳樓的窗戶望出去,寒風(fēng)凜烈的川江岸邊,經(jīng)常孤零零地停靠著一兩只柏木帆船上,偶爾會(huì)從船上的席棚里走下一個(gè)赤裸下身的橈胡子,上身穿一件沒了紐扣、用一根草繩系住腰的破舊棉襖,領(lǐng)子、袖口和前襟烏黑發(fā)亮,光著的腳跟裂開一道道血口子。赤裸著下身的橈胡子也怕冷,雙手抱著插進(jìn)懷里,腋下一邊夾著褲子,一邊夾著空酒瓶,瑟縮著朝小鎮(zhèn)的副食店走來。快要接近小鎮(zhèn)那坡石梯時(shí),他趕忙穿上夾在腋下的那條單褲子。在鎮(zhèn)上的副食店打完酒回船去,剛下完那坡石梯,橈胡子就馬上脫下才穿上去的褲子。
每個(gè)橈胡子的家里,都有一只泡著藥酒的大瓦罐,常年沒有干過,這是橈胡子的老婆為橈胡子準(zhǔn)備的唯一的禮物。橈胡子什么都可以不要,唯獨(dú)這酒是離不了的。
回到家里,老婆總是想方設(shè)法弄幾個(gè)下酒菜。幾杯酒下肚,橈胡子的眼睛開始打起架來。這時(shí),老婆打來一盆滾燙的熱水,讓他好好燙個(gè)腳,去去寒。在這個(gè)當(dāng)兒,她又為他收拾好了床鋪。燙完腳,他便一頭鉆進(jìn)被窩,稍會(huì)兒,如雷的鼾聲響了起來,白天的一切憂與愁都跑得光光的。第二天一早,沒打一聲招呼,橈胡子就走了。
丈夫隨船去了,永遠(yuǎn)也回不來了。老婆默默地抱著那只大瓦罐,投進(jìn)川江的回水沱里,然后,再默默地養(yǎng)育著橈胡子的兒女。兒子大了,送去當(dāng)橈胡子;女兒大了,嫁給橈胡子……
橈胡子與茶
如果說酒是橈胡子的命根子,茶則成為橈胡子的精神。
橈胡子愛喝青茶,這種茶過癮。青茶不是綠茶,清明后茶樹上的嫩芽長(zhǎng)出三四片后才采摘,揉捻時(shí)用力輕,保留了葉片更多的青澀味兒,泡出來的茶汁很釅,呈褐色,如同橈胡子的皮膚,其味苦澀,但回味余長(zhǎng),能釋躁平矜。
我小時(shí)候的鄰居吳大伯,早年在川江柏木帆船上當(dāng)駕長(zhǎng)。每天清晨,他第一件事就是泡茶,抱著一盅熱茶,竄東家走西家,連早飯都不吃,也沒見他有胃痛之類的毛病。他泡茶要放上半盅子茶葉,搪瓷盅子里面被泡上了一層厚厚的黑黢黢的茶垢,就是不放茶葉,沖進(jìn)去的開水照樣有茶味兒。不知是他看重那又黑又厚的茶垢,還是因?yàn)樘麓芍炎邮强h上大領(lǐng)導(dǎo)親手獎(jiǎng)給他的心愛之物,盅子從沒離過他的手,雖然盅子上的“先進(jìn)生產(chǎn)者”幾個(gè)字他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。
吳大伯當(dāng)駕長(zhǎng)那會(huì)兒,他在船上選擇土瓦罐貯藏著茶葉,這樣才不會(huì)跑了茶葉的原氣。一般的瓦罐太小,用瓦缸又太大,他居然買了個(gè)瓦尿罐,說不大不小正合適,裝滿后剛好夠他喝到第二年的清明后。每逢下雨天,可以赤裸身子浸泡在寒冷江水中的橈胡子,一定會(huì)頭戴斗笠,身披蓑衣,雨水是生水,淋了頭和身會(huì)生病。但吳駕長(zhǎng)規(guī)定,斗笠和蓑衣不準(zhǔn)拿進(jìn)船艙,衣服被雨水打濕了,也馬上換上干的,并且連手上的雨水也得擦干。吳駕長(zhǎng)說,生雨水有雨腥味,會(huì)沖淡茶葉的清香。
行船途中,經(jīng)常會(huì)遇上感冒咳嗽、牙痛、患火眼這些小毛病,只要在茶汁中放點(diǎn)食鹽,每天喝幾次,很快就好了,吳駕長(zhǎng)稱之為茶療。他茶療的單方很多,醋茶、蜜茶、棗茶、蘿卜茶、絲瓜茶等等數(shù)十種,可以療治很多的小毛病,全裝在他肚子里,誰需要,馬上道出。