川江橈胡子

　　柏木帆船稱雄川江的航行時(shí)代，這一帶的船工統(tǒng)稱為“橈胡子”。從古代三峽人挖空樹桿做成的“獨(dú)木舟”，到后來的大大小小柏木帆船，都是靠人劃“橈”作為主要?jiǎng)恿Γ?ldquo;胡子”則是川江一帶男人的別稱，逐漸就對(duì)船工就統(tǒng)稱為“橈胡子”。橈胡子分為駕長(zhǎng)、號(hào)工、撐桿、燒火、纖工等工種，駕長(zhǎng)是船上的頭兒，有前后兩個(gè)，前駕長(zhǎng)負(fù)責(zé)探水路、操縱前梢、調(diào)整方向，地位僅次于后駕長(zhǎng);后駕長(zhǎng)把舵、掌握風(fēng)帆，為全船的指揮者，直接由船老板聘請(qǐng)。

　　暗礁密布、水流湍急的川江，船行上水時(shí)必須要專門的纖工上岸拉纖。光身裸體的纖工佝僂著背負(fù)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹纖繩，一會(huì)兒穿爬在岸邊的亂石林里，一會(huì)兒又涉趟于奔流的江水之中，他們黑黝黝的脊背沾不了一滴江水。寒冬臘月也只能光身裸體拉纖，如果裹著濕衣會(huì)更寒冷，也更容易生病。纖工是橈胡子中最苦的工種，地位也最低。

　　川江行船中險(xiǎn)象環(huán)生，隨時(shí)都會(huì)吞噬柏木帆船和船上的人、貨，不管你是地位高的駕長(zhǎng)，還是地位最低的纖工，兇猛的暗礁、險(xiǎn)灘是不會(huì)區(qū)分的。因此以前有種說法：橈胡子是“死了還沒埋的人”，挖煤的窯工是“埋了還沒死的人”。這種對(duì)橈胡子和窯工生存命運(yùn)的形象生動(dòng)比喻，聽起來非常辛酸。

　　橈胡子與火鍋

　　橈胡子是有名的“好吃佬兒”，也許“吃”對(duì)于“死了還沒埋”的橈胡子來說，是最實(shí)際和實(shí)惠的事。航行一趟上下水回來，揣著船老板結(jié)的工錢急急忙忙往家里趕，并不光是為了見老婆、娃兒，他們急著回去，還要抓緊弄吃的。第二天回船，把帶上的好吃的食物都拿出來，湊在一起，五花八門成了一桌席。

　　航行途中天黑盡了，找一片開闊的卵石灘涂，歇好船，開始弄吃的了。灘涂的卵石縫里夾著沖來的水濕柴，早已被風(fēng)干、曬干，隨便走一轉(zhuǎn)兒就能撿回一大抱，再順手搬幾砣大卵石壘起，架上一只鐵鼎罐，把各自帶來的食物，不管生的、熟的，合湯合水到進(jìn)去，麻辣、鮮香、咸甜，什么味兒都有了，滾燙的一大鍋。

　　黑夜的火光閃爍中，大土碗裝滿高度的“老白干”，在圍著鼎罐的橈胡子手里輪番轉(zhuǎn)著，喝一口傳下去，再夾起筷子在鼎罐里撈一箸菜。夏天時(shí)大汗淋漓，舒暢、痛快，冬天吃得全身暖和，除濕、去寒。帶來的食物吃光了，還是架上鐵鼎罐，倒進(jìn)上頓的剩菜，再放些花椒、泡椒、老鹽菜、豆瓣醬，熬一鍋麻辣味兒的油湯，燙吃著白菜幫子、豆腐、洋芋，喝一碗“老白干”，這樣心里才爽，躺下才睡得著。

　　舊時(shí)的“戲子”在臺(tái)上親親熱熱扮成一家人，下場(chǎng)后卻各顧各的散了，“戲子”的衣食是“打伙找來五裂吃”，而橈胡子在河灘上架起鐵鼎罐、圍在一塊的開開心心，與“戲子”恰恰相反，是“五裂找來打伙吃。”

　　卵石灘涂上，橈胡子鐵鼎罐里熬著的“五裂找來打伙吃”是一種獨(dú)創(chuàng)，麻辣、鮮香、咸甜，舒暢、痛快，除濕、去寒，先是被江邊的苦力、腳夫?qū)W去了，真是不錯(cuò)，后來又傳進(jìn)普通居民百姓人家，久而久之，演變成現(xiàn)在的“重慶火鍋”，形成一種飲食文化，發(fā)揚(yáng)光大起來了。

　　川江上再也見不到了橈胡子，卵石灘涂上架起的鐵鼎罐也沒有了。面對(duì)“重慶火鍋”的時(shí)候，是不是覺得“五裂找來打伙吃”的精髓留下了?

　　橈胡子與酒

　　酒是橈胡子的命根子，幾口下肚，紅堂堂的臉上泛著光澤，疲勞和寒氣全跑了。

　　小時(shí)候的冬天，我從江邊吊腳樓的窗戶望出去，寒風(fēng)凜烈的川江岸邊，經(jīng)常孤零零地停靠著一兩只柏木帆船上，偶爾會(huì)從船上的席棚里走下一個(gè)赤裸下身的橈胡子，上身穿一件沒了紐扣、用一根草繩系住腰的破舊棉襖，領(lǐng)子、袖口和前襟烏黑發(fā)亮，光著的腳跟裂開一道道血口子。赤裸著下身的橈胡子也怕冷，雙手抱著插進(jìn)懷里，腋下一邊夾著褲子，一邊夾著空酒瓶，瑟縮著朝小鎮(zhèn)的副食店走來。快要接近小鎮(zhèn)那坡石梯時(shí)，他趕忙穿上夾在腋下的那條單褲子。在鎮(zhèn)上的副食店打完酒回船去，剛下完那坡石梯，橈胡子就馬上脫下才穿上去的褲子。

　　每個(gè)橈胡子的家里，都有一只泡著藥酒的大瓦罐，常年沒有干過，這是橈胡子的老婆為橈胡子準(zhǔn)備的唯一的禮物。橈胡子什么都可以不要，唯獨(dú)這酒是離不了的。

　　回到家里，老婆總是想方設(shè)法弄幾個(gè)下酒菜。幾杯酒下肚，橈胡子的眼睛開始打起架來。這時(shí)，老婆打來一盆滾燙的熱水，讓他好好燙個(gè)腳，去去寒。在這個(gè)當(dāng)兒，她又為他收拾好了床鋪。燙完腳，他便一頭鉆進(jìn)被窩，稍會(huì)兒，如雷的鼾聲響了起來，白天的一切憂與愁都跑得光光的。第二天一早，沒打一聲招呼，橈胡子就走了。

　　丈夫隨船去了，永遠(yuǎn)也回不來了。老婆默默地抱著那只大瓦罐，投進(jìn)川江的回水沱里，然后，再默默地養(yǎng)育著橈胡子的兒女。兒子大了，送去當(dāng)橈胡子;女兒大了，嫁給橈胡子……

　　橈胡子與茶

　　如果說酒是橈胡子的命根子，茶則成為橈胡子的精神。

　　橈胡子愛喝青茶，這種茶過癮。青茶不是綠茶，清明后茶樹上的嫩芽長(zhǎng)出三四片后才采摘，揉捻時(shí)用力輕，保留了葉片更多的青澀味兒，泡出來的茶汁很釅，呈褐色，如同橈胡子的皮膚，其味苦澀，但回味余長(zhǎng)，能釋躁平矜。

　　我小時(shí)候的鄰居吳大伯，早年在川江柏木帆船上當(dāng)駕長(zhǎng)。每天清晨，他第一件事就是泡茶，抱著一盅熱茶，竄東家走西家，連早飯都不吃，也沒見他有胃痛之類的毛病。他泡茶要放上半盅子茶葉，搪瓷盅子里面被泡上了一層厚厚的黑黢黢的茶垢，就是不放茶葉，沖進(jìn)去的開水照樣有茶味兒。不知是他看重那又黑又厚的茶垢，還是因?yàn)樘麓芍炎邮强h上大領(lǐng)導(dǎo)親手獎(jiǎng)給他的心愛之物，盅子從沒離過他的手，雖然盅子上的“先進(jìn)生產(chǎn)者”幾個(gè)字他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

　　吳大伯當(dāng)駕長(zhǎng)那會(huì)兒，他在船上選擇土瓦罐貯藏著茶葉，這樣才不會(huì)跑了茶葉的原氣。一般的瓦罐太小，用瓦缸又太大，他居然買了個(gè)瓦尿罐，說不大不小正合適，裝滿后剛好夠他喝到第二年的清明后。每逢下雨天，可以赤裸身子浸泡在寒冷江水中的橈胡子，一定會(huì)頭戴斗笠，身披蓑衣，雨水是生水，淋了頭和身會(huì)生病。但吳駕長(zhǎng)規(guī)定，斗笠和蓑衣不準(zhǔn)拿進(jìn)船艙，衣服被雨水打濕了，也馬上換上干的，并且連手上的雨水也得擦干。吳駕長(zhǎng)說，生雨水有雨腥味，會(huì)沖淡茶葉的清香。

　　行船途中，經(jīng)常會(huì)遇上感冒咳嗽、牙痛、患火眼這些小毛病，只要在茶汁中放點(diǎn)食鹽，每天喝幾次，很快就好了，吳駕長(zhǎng)稱之為茶療。他茶療的單方很多，醋茶、蜜茶、棗茶、蘿卜茶、絲瓜茶等等數(shù)十種，可以療治很多的小毛病，全裝在他肚子里，誰需要，馬上道出。