這里的古楠，是一個響雷從貴州道真縣那邊的大山梁上搬來的。六十八歲的村醫(yī)生丁天友，身板硬朗，神乎其神說起古楠，一頭灰發(fā)鋪滿了蓬生的陽光。

　　山坡下是浩口鄉(xiāng)鄒家村吳家壩丁家溝，海拔一千四百米。在灌木竹林繚繞的溝坎上，九棵翠傘撐天的古楠樹，恰似一群閑坐在坡坎邊擺龍門陣的老翁老太，勾腰駝背，交頭接耳，如膠似漆。

　　古楠樹稀少，古時是修造宮殿之木，我從沒見過。這初夏的上午，古楠啞謎一樣蠱惑我。迎著艷陽，沿著羊腸盤曲的社道路，緊跟丁天友下坡，我想打探歲月與深山的沉寂，傾聽古楠滴水成音的清脆。

　　繞過兩道坡，就是柿子坪。柿子坪沒有柿子樹，有路邊小山坳一座獨家農(nóng)院。后山峁上，一棵壯碩楓樹，葳蕤繁茂，激情四射，獨傲四野。我在意的卻是路坎下一棵約三十米高，兩人難抱的古楠，它猶如一縷不絕的香火，攀越在歲月之上。

　　路邊坡坎有數(shù)米高?？餐獾膩y石凼，灌木藤蔓參差披拂，古楠的樹身纏滿了綠藤。幾棵碗口粗的楠樹，昂揚繁盛在古楠的樹蔭外。楠木的花期在四五月，樹葉里圓錐花序，傘簇花蕊，馨香四溢，蜂鳴蝶舞，煞是惹人愛。楠木的果期在九十月，橢圓細果，隨秋風(fēng)成熟，樹葉里雀飛鳥噪，更是迷人。

　　這時節(jié)，花期剛過，每一棵古楠都是一個家園，渾身的綠葉比地上的草葉茂密，它們吮吸著日月的精華和風(fēng)雨的瓊漿，讓大地靜謐，讓鳥兒欣悅，讓人心清爽，讓籽實在嬰囡般夢囈。我從路邊一棵楠苗上摘取了一片蔥綠的葉子，輕輕揉碎，手里便是一捧清香。

　　楠木是國家二級保護植物，著名的有金絲楠、香楠、水楠三種，以金絲楠為貴，香楠次之。這里的古楠是香楠還是金絲楠?我想到金絲楠的不菲市價，問丁天友。丁天友說，有人說是金絲楠，有人說是香楠，我也沒說清。這里的古楠樹齡至少在百年以上，銀灰色的樹皮散發(fā)出幽淡的乳香。樹冠一層套一層，八九疊翠樓，層層蒼翠欲滴，拽動著梳風(fēng)篩雨的高貴。

　　柿子坪往前數(shù)百米，有一座四合院，叫童家屋基。大院古樸精致，青石壩面，龍骨石房坎，樹柱板墻，木樓青瓦。正房大門敞開著，西邊人家房門緊鎖，房檐破漏，有些搖搖欲墜。

　　我有些納悶。丁天友說，我們丁姓人家是五百年前從江西遷來的，在童家屋基上建造了這座起祖大院，院外還有一座入川起祖的老墳，古楠是丁姓家族的風(fēng)水，丁氏子孫都有守護之責。這時候，正房門內(nèi)走出一位佝僂老太，滿頭銀發(fā)，滿臉皺紋，滿眼驚喜。我問老人高壽幾何?她擼了擼嘴，比了比“八十”的手勢。丁天友說，這院只剩幾個老人守著，五十歲以下的人都出去了，房壞了的那家人早搬進了城。這是僻遠農(nóng)村的實景，城鎮(zhèn)勾去了年輕人的心魄，除非節(jié)慶之日，村上看不見二三十歲的年輕人了。

　　童家屋基外是一塊坡林，五棵大小不一的古楠環(huán)院兀立，幼小楠苗在雜樹間隱隱約約。最高最大一棵，三四人環(huán)抱不過，高約四十余米，其余一兩人環(huán)抱，高二三十米之間。丁天友說，搞大集體時，生產(chǎn)隊在樹下燒火灰，把大樹迎面的樹身烤焦了。六年前，有一夜刮起嚇人的狂風(fēng)，摧折樹上的一根樹枝，堅硬的樹枝砸壞了房屋，村上把樹枝作這家人的補償。有個生意人聞訊而來，花八百塊錢買走了樹枝。后來才知道，市價原來是這個價錢的十幾倍。

　　被風(fēng)摧折的殘枝，橫插在樹腰上，演繹了生命的悲壯和情義的慷慨。我眼前樹身，被烤焦的一塊，已朽如老繭，寬可容人身。兩邊倔強的樹皮每年都在滋長，但仍無法掩住傷痛的猙獰。這曾經(jīng)的傷痛，是一種歷史的財富，讓人懂得了珍惜，學(xué)會寬容。

　　童家屋基到響水洞，先要過一條小溪溝，然后穿一片金竹林。溪溝，掩隱在林木藤草里，只聞潺潺水聲和脆脆鳥鳴，在密密匝匝的光影里自由呼吸，不見粼粼清波和緩緩柔情，在遮遮掩掩的曲折里刀鋒般閃爍。金竹林，大俗大雅，茂密修盈，溫婉朗潤，浩浩蕩蕩，間插了零星的灌木和楠苗，微風(fēng)吹拂，一股撩人心扉的竹韻幽然若畫，人在林中走，心若竹云飛。

　　竹林的盡頭是一棵巨碩的古楠。古楠的樹身，五個成年人也環(huán)抱不過。樹身三米處分叉，三根樹身依立頂天，四十余米高的樹冠生機盎然，接納著云彩的婉約，空氣的流淌，時間的蒼茫。丁天友說，這是這里最古的一棵楠木，相傳生長了五百多年，樹下有一個泉洞，一年四季泉水涓流不斷，汩汩鳴響，泉水甘冽可口，有治病之療效?？次乙荒樤尞悾√煊颜f，早些年，這里生了病的人就來跪求這里的神水，在樹根下，曾供有一尊藥王菩薩石像，日久天長，石菩薩長入了樹身，這樹就成了神樹。

　　這棵古楠長在石坎上，肥隆的虬根，四圍鋪射，深扎進石縫和泥穴。在荊棘芒刺掩藏的石坎下，有流泉窸窣淙響。我沒有否認神樹的說法，在丁天友欣悅的語言里飽透了山里人亙古的樸實，他把神樹的喜悅與我分享，此時，這個世界自然又多了一份喜悅。

　　從響水洞上吊腳樓，只需十幾分鐘的腳力。吊腳樓，原來是在吊腳樓屋基上建的一座農(nóng)家獨院，土墻灰瓦，一股清冽的泉水，沿竹槽盈盈而來。吊腳樓右坡上有兩棵古楠，一大一小。小的，俊俏在路邊，兩人合抱不了，蓊蓊郁郁，亭亭玉立。大的，在雜樹叢生的坡坎上，三人不能圍抱，雄天偉地，高過五十米。吊腳樓泉水的源頭，又是大樹腳下的泉眼。大自然的靈異，真是深不可測。

　　丁天友說，四年前，這一大樹被貴州的一個老板“盯上”。他幾次三番找這里的農(nóng)家密談，愿花大價錢買樹，出錢修一條社道路，直抵樹下，方便搬運。每家人能分得幾萬塊錢，讓不少人動心，想撮合這美事。這件事被鄉(xiāng)里知道，隨即報告縣上?？h委書記批示森林公安，要用最嚴厲的手段，掛牌保護好這九棵古楠。我問丁天友，眼看到手的鴨子飛了，遺憾嗎?他只傻笑，仿佛所有聲音在他的心頭瞬間沉寂，仿佛古楠收藏了自然界所有的聲音。

　　陽光熱烈，嫩蟬初鳴。九棵古楠和2015年初夏，在重慶市與貴州省交界的浩口鄉(xiāng)，如夢境一般，烙進我此生的記憶。

　　古楠，一面世俗冷暖、人心黑白的鏡子。

　　古楠，一腔人類與自然、生存與死亡的血性。